为了润泽北方大地

　　站在美丽汉水润泽的土地上，愿每一个受润的生命怀一颗感恩的心，庄严向南一躹，说一声“谢谢”，然后倍加珍惜每一滴来之不易的生命之水！

为了润泽北方大地(报告文学)(中国故事)

梅 洁

　　南水北调中线工程定州渠道 　　资料图片

　　从丹江口水库初建到南水北调中线工程完成，汉水流域八十二万移民，在长达五十余年的岁月里，为了汉江中下游的安澜，解救北方水困境，他们背井离乡，痛失家园。他们所经受的巨大磨难，北方受水区人也许不知道。北方人不知道自己所处的干渴处境，不知道水源区人民的牺牲与奉献，有的甚至不知道中线调水。有人说，我们不屑知道，有没有水那是政府的事。再说，水管里哪天没有水呀……

　　有没有水，真的只是政府的事、与自己没有干系吗？十几万个家庭、几十万人为此受苦为此奉献真的不屑知道吗？水管里的水从哪儿来的、还能维持多久真的不想知道吗？

　　1

　　三十五亿年前，水有幸使生命在地球上起源，自此生命与水结下了不解之缘。水使人类和地球上一切生物得以生存和延续，水最终使人类“辟草昧而致文明”。

　　然而，曾几何时，人类文明与水发生了巨大的碰撞，孕育我们的河流一条接一条地断流了，干涸了，污染了，消失了；我们脚底下是有四十六亿年生命的地球，地球体内的水正快速地被逐渐抽干，她已满目疮痍，她的躯体病态地塌陷着、龟裂着、苍老着；曾经“天大地大不如人大”的我们，却一天天在被真正大的尘沙追赶着、埋葬着，我们无处逃遁。

　　中国是极度贫水国家，人均水资源量仅为两千立方米，是世界人均水量的四分之一，相当于美国的四分之一，日本的二分之一，加拿大的四十四分之一，在世界排名第一百一十位以后，被联合国列为世界十三个贫水国家之一。

　　联合国审议人与水资源短缺标准为：人均水量在两千立方米以下就是缺水国家，人均水量不足一千立方米，即为严重缺水国，人均等于或小于五百立方米，为生存极限缺水。以此标准，包括京、津、冀在内的北方十六省市，人均水资源全部不足几百立方米，已是生存极限缺水。我们，就像一群搁浅在沙滩上的鱼……

　　北方不仅有河皆干，而且有水皆污。据全国水环境监测网对全国九大流域七百多条河流水质监测评价，结果表明，在十一点四万公里的河长中，不能饮用的四类、五类和劣五类水竟长达四点八万公里。

　　北方因缺水，三亿多人用不上健康、卫生的饮用水。中国每年发生成千上万起环境污染纠纷，因环境和水污染问题引起的群体性事件年年递增。

　　没有水怎么办？打井超采地下水。从上世纪七八十年代开始打井，年年打，年年超采。眼下，二百四十万眼机井已将华北地下水几近抽干，大地已被打成筛子眼。全民打井的结果，最终使黄淮海三片出现九万平方公里的漏斗区。漏斗中心区地下水最大埋深已达二三百米，地面沉降最大已到二点六米。

　　我们脚下的土地在沉陷，房屋在开裂，建筑物在倾斜倒塌，海水在倒灌，土壤在污染，庄稼在枯死！

　　2

　　北京成为首都已有八百多年历史。作为一个民族政治、经济、文化的中心，八百年来，北京已从三千年前蓟国的一个小镇发展到今天一个庞大的现代化都市。

　　尽管北京人口自然增长率呈逐年下降的趋势，且上世纪末已降到了千分之一以下，然而2013年人口普查，北京常住人口已近一千九百万。与此同时，北京的“中心”优势使每年近四百多万外来人口和数以万计的企业、公司潮水般涌进了这座城市，而且还在增加。最终，这座远离江河湖海的国际都市终因水资源的先天不足和人口、经济的巨大膨胀，遭遇了城市生存和发展的最大障碍。

　　应该说，从二十世纪八十年代至今，干旱一直横扫北京。在北京历史上作用非凡的泉水如今已销声匿迹，也许，我们常常站在异常干燥的北京城的某一个地方纳闷，北京为什么这么多地方叫“海”“湖”“淀”“潭”？比如北海、中南海、什刹海、前海、后海；昆明湖、团结湖、团成湖、太平湖、紫竹院湖、龙潭湖；海淀、高桥淀、洄淀；积水潭、玉渊潭、黑龙潭；还有三里河、清河、南河沿、北河沿、东坝河、西坝河、六里桥、玉泉路等，不胜枚举。这么多湿漉漉、水灵灵的名字难道是空穴来风？历史上“河湖纵横、清泉四溢、湿地遍布、禽鸟翔飞”的水乡北京哪里去了？

　　北京多年靠着密云水库、官厅水库两盆水。然而，半个世纪以来，永定河上的官厅水库在向北京人提供了四百亿吨生命之水后，它满目疮痍了，连年的干旱使它常常降到死库容以下，即使在上世纪八十年代、九十年代北京持续干旱、许多水库塘堰干得亮了底之后，水量已降到死库容的官厅水库还坚持着向北京供水。它戎马倥偬了近半个世纪以后终于躺下了，因水量不足加之沿途的工业生活严重污染，原本每年向北京提供十九亿吨水到1997年只剩一亿多吨污染水。

　　北京人偌大的一个水盆就这样说没就没了！

　　而这时的母亲河永定河呢？自官厅水库建成后，永定河上共修了三座大型水库，十九座中型水库，二十八座小型水库，层层建坝，层层拦截，最终，北京的母亲河断流了，干涸了，一个生命之河死亡了。

　　永定河原名无定河，因为它水太多太大，四处流溢泛滥，是康熙皇帝为它赐了名“永定河”，寓此河永久安澜，造福京畿。永定河上曾有许多与水有关的著名文化景观，其中“燕京八景”之一的“卢沟晓月”何等让人销魂，“轻看一线卢沟水，来到燕门桥上观”“河声流月漏声残，咫尺西山雾里看”，说的就是卢沟桥上桥下水月相映的美景；“桥上客，纷如织。桥下水，水长流”，说的是“前旅游时代”的游玩，人们如织般到卢沟桥上看水赏月，何其蜂拥。

　　现在呢？永定河早已干涸了。上世纪八十年代以来，北京一直水资源紧缺，为了满足城市用水，三家店以上永定河水几乎全部引入市区，使三家店以下七十多公里的河道长年断流，河道两边土地沙化，又因沙石采盗猖獗，致使河道内沟壑遍布，河床裸露，每到冬春季节，西北风顺河而下，京城顿时风沙弥漫。由于根本无水补给永定河，加上严重超采地下水，北京西部地区第四纪地下水已经全部疏干，永定河的生态系统已经受到严重破坏。昔日的“卢沟晓月”已经不再，饱经七百多年风雨沧桑的卢沟桥，孤寂而衰败地架立在荒草萋萋、流沙滚滚的永定河床上。人们只是在想起那场战争时才偶尔想起它，唯独桥栏上七百多尊石狮阅尽了人世沧桑。

　　2011年5月，北京水资源再度告急——人均水资源量降至仅有一百立方米。这个数字极为恐怖——仅是中东沙漠国家人均水量的三分之一啊！

　　3

　　如同北京人说永定河是北京的母亲河一样，天津人也世代都在感恩他们的母亲河——海河。是古老天成的海河，孕育了天津城市的生命。历史上说的“九河下梢”的“九河”，是对海河流域诸多河流的总称，海河流域原本有大大小小的河流三百多条，这些河流在几千年的分分合合中，最终在现在天津的三岔河口汇集成为一段仅有七十二公里的干流奔腾入海，后来人们把这段干流叫作海河，这是世界上干流最短的一条河流。天津就在这条干流河畔诞生了，七十二公里的海河穿城而过。

　　海河河道和海河平原的形成只有四千年的历史，那是渤海退走后留下的一片浩渺的“大陆泽”，这片“大陆泽”地势很低，海拔只有五米。数千年来，海河平原由于地势低洼和众河汇聚，这里形成了无数的湖泊洼淀，当地人叫“沽”。天津俗有“七十二沽”之说，许多地名即以“沽”称之，比如大家熟悉的塘沽、大沽、直沽、汉沽等等。天津市水利局工程师丛英对我说，“七十二沽”只是个约数，并非确数。据她查阅天津各区县地名录和有关资料，发现带“沽”字的地名就有八十二个。由于河网密布、湖沽聚集，我们可以想象海河平原曾一度如苍穹银河、水光灿烂的大泽景象。