向娄烨的坚守致敬

《推拿》电影剧照，梅婷饰盲人按摩师都红 CFP供图

　　按以前的代际划分标准，娄烨属于典型的第六代导演。但是在当下电影环境下，这种划分似乎变得越来越不准确。首先，第五代的美学探索早已终结。其次，作为对第五代反叛姿态出现的第六代，在急速变化的电影生态中不知所措，新生代导演不断涌现，票房成为衡量导演价值的重要标准，第六代作为一个群体，形象日益模糊，地位也越发尴尬。

　　娄烨在第六代导演中属于很特别的一位。他深受法国新浪潮电影影响，比如大量摇晃不定的手持镜头，文学化的旁白，疏离暧昧的人物关系。他不去刻意表现第六代喜欢的底层边缘人物，也没有常见的社会学视角，他喜欢将人从故事中、城市中、时代中抽离出来，就像他偏好的特写一样，对人性进行放大，他的影像语言注重对情绪的表现。

　　从上一部《浮城谜事》开始，娄烨显然已经有了某些方面的改变——故事来自网络文学，人物就活在当下的都市。从表面上看，他似乎开始拥抱最主流最通俗的叙事，非常接地气，但是整部电影实际上仍然非常“作者化”，娄烨标志性的手持主观镜头，非正常的人物关系，含义精警的血腥暴力，让它离商业电影还是很远，可毕竟是娄烨离普通观众最近的一次。

　　《推拿》更进一步。他选择的盲人群体虽然在身体上不健全，但是和他的其他作品比起来，人物性格是最正常的，人物的欲望也是最直接最世俗的，也就是说，他们追求的是向下的幸福——比如开一间自己的按摩院，找到一份相互温暖的爱情。他们不再像娄烨以前电影里的人物，总是在一种迷离的情绪中试图追寻某种生命的意义，苦苦寻找某种欲望的出口——那是一种向上的精神挣扎。《推拿》中，沙复明是最富有知识分子气质的一个人，但是他看起来是最能融入世俗的，并没有那种挥之不去的精神痛苦。不拧巴，不纠结，我觉得这是娄烨电影最大的变化。

　　但娄烨毕竟还是娄烨，他依然为这部电影烙下了自己鲜明的印记。电影开始的盲人视角，黑暗、模糊、晃动，那种特有的粗粝感扑面而来，让人感到不安。面对如今越来越习惯精美画面的观众，他依然敢以盲人的视角进行电影语言的实验。对娄烨来说，这可能是他习惯的表达方式，但是在急速商业化的国产电影环境中这种难得的坚持，也正是整部电影最有价值的地方。电影从小马的故事开始，以小马的故事结束——小马从失明到逐渐看到亮光，再到最后以笑脸定格，人物从生理到心理双重复原，娄烨终于在他的电影里给了欲望一个出口。

　　此外，电影场景主要集中在沙宗琪按摩中心这个单一的环境，人物众多，关系复杂，尤其如何准确而真实地表现盲人群体的工作与生活特点，对导演的功力是一次考验。而娄烨一贯的日常视角，甚至偏于艺术化的镜头语言，在此时和电影中的环境、人物、情感正好契合。人物主次分明，调度有条不紊，节奏把握到位，不回避人性中的黑暗面，也不故作崇高，表现出第六代导演中少有的对都市情感的细腻刻画能力，以及对群戏精准有度的掌控力。

　　今年在电影院看到的好的国产电影不多，《推拿》算一部。事实上，我对它能呈现在银幕上表示惊奇。在国产电影整体艺术水准下降、过度追求商业价值的喧嚣环境中，娄烨依然能坚守自己的艺术风格，摒弃了以往自怨自艾的情绪抒发，融入对盲人群体的人文关怀，能够深入沉静地展现他们的内心世界，实在难得。电影里说，盲人觉得正常人是高一等的动物，是类似神一样的角色。但是对比之下，我们的情感是否真的比他们高贵？我们的电影在向票房狂奔的时候有没有想过给他们一丝亮光？从这个意义上来说，《推拿》的出现，是我们的幸运。