杨永康：安安静静许多年

　　世界上最小的硬币此刻就在我的口袋里，世界上最小的小刀此刻就在我的口袋里，世界上最小的电话本此刻就在我的口袋里，世界上最小的玫瑰此刻就在我的口袋里。我不假思索地把圆圆的硬币、光滑的小刀、厚厚的电话本、布满露珠的玫瑰掏出口袋。外面的阳光很好，我轻松地把它们扔向空中。我希望它们都能很快找到自己的所爱，都能很快快乐。这样我就不会把手老插在口袋了。我可以从从容容向阳光里的那些孩子招招手。我也可以在阳光里同罗比从从容容地握握手。在阳光里同罗比从从容容地握握手，感觉好极了。我真希望能再见到她。在阳光里见到她。她只是离开我一会儿，一小会儿。当我下意识地把自己的手重新伸进口袋，我发现圆圆的硬币、光滑的小刀、厚厚的电话本、布满露珠的玫瑰又回到了我的口袋。我摸摸它们，然后告诉它们我是真心希望它们的生活中能出现一些美好的晕眩与一些美好的意外。真心的，我想再努力努力。我不假思索地把硬币投进公交车的投币箱里，一秒钟后，我发现自己干了件蠢事。美好的晕眩、美好的意外，并没有出现。出现了一个野蛮的家伙。那家伙与售票员发生了争执，争执完，犹不解恨，使劲地挥舞自己的拳头砸向了投币箱。里面的硬币受到剧烈的震动，叮当作响。我投进去的那枚，也未能幸免。不由自主地蹦了起来。可恶的是，那家伙喘息了一下，又挥舞着拳头砸了下去，比第一次更狠。公交车强烈地震动了一下，有几枚硬币被震到了投币箱外面，在车板上叮叮当当。其中的一枚，身不由己地滚到了那家伙的脚下。被狠狠地一阵猛踩。我想它会受不了的，它会再次跳起来的。可硬币却出奇的安静。面对粗暴的脚、粗暴的踩，硬币很安静。我从来没有见过如此安静的东西。我弯下腰拣起了硬币，揩净了上面的污迹。我不会再干类似的蠢事了。我真心希望它们重新安安静静。

　　比硬币更安静一些的是小刀。即便它碰上了另一枚不怀好意的小刀，它也很安静。有一年夏天，我出门旅行。在火车上碰到了几个装作睡眼惺忪的年轻人，他们在夜深人静的时候，像拎自己的包一样拎走了我的包。当时我只有一个念头，保住自己的包，没有包，我这个孤单的旅人会更加孤单。面对年轻人手中的利器，我想到了我口袋中的小刀。我把手伸进自己的口袋，我摸到了钥匙、纸片、手机、电话本，甚至药片什么的，就是没有摸到小刀。奇怪。我又摸了一遍口袋，还是没有摸到小刀。就在我彻底绝望的时候，小刀出现在我布满汗珠的手心里。我希望它毫不含糊地将自己打开，将自己的锋利打开，勇敢地打开。它没有如我期待的那样毫不含糊地将自己打开，将自己的锋利打开，勇敢地打开。它只是安静地握在我的手心里。比口袋里还安静。奇迹出现了，僵局被打破了，那些年轻人看了一眼我手中安静的小刀悻悻地下车了。我的小包保住了，我的一小点虚荣心保住了，我的安静也保住了。实际上是小刀的安静一瞬间刺激了我的安静。我安静地看着那几个年轻人跳下了车，我甚至有点担心车轮会伤着他们中的任何一个。还好，没有一个因为车轮而发出尖叫。不是因为我仁慈，也不是因为我大度，而是因为安静，安静的小刀。

　　比小刀安静一些的是电话本。我偶尔会翻翻它，也可以说是翻翻它们。里面大多是我多年前的朋友。帮过我的朋友。他们的姓名至今仍清晰可辨。一个是位中学老师，我曾在他的家乡教过书。我曾在他家里吃过好多次饭。他老婆做的饭真好，每一次我都吃得很多，听说大嫂后来得了半身不遂。现在做饭的只能是他了。我一直想找机会看看老两口，一直没有去成。真想亲手做点好吃的带给他们。真想真想。一个是学校的会计，腿有点瘸。我调机关工作后一段时间，工资关系仍保留在学校。一个下雪的日子，他一瘸一拐地来找我，雪真大呀，他的全身都白了。他拿出一叠钱来，让我数数。自己一年多的工资嘛，我有点兴奋地一张一张数了。在雪里数了，足足数了两遍。够不够？他问我。我说够，够。让他进去暖和暖和，他没有进去。他说自己走路慢，得早点回去。我只好看着他一点点消失在黄昏的雪里，多年没有再见到他了。有一次郊区发生了一起出租车女司机被杀被劫案。我去采访，嫌疑人正好是会计十几岁的小孙子。我想打电话问候一下老会计，无奈老会计的电话已经停机了。

　　最安静的是玫瑰。以至多年来我一直怀疑它的存在。一直怀疑它的真切存在。要不是碰见罗比，我会永远怀疑下去的。那时候我一贫如洗，实在想送罗比一样东西。就把手伸进了自己的同样一贫如洗的口袋。那时候没有电话本，也没有小刀，甚至没有钥匙，更没有硬币，只有一叠纸片，与一块橡皮。当然不好送人，太小学生。正在我发窘的时候，我摸到了一朵花。一朵布满晶莹露珠的花。我有点吃惊。我得想办法证实自己口袋里是否有一朵玫瑰，玫瑰是否就在我的口袋里。答案是肯定的，我口袋里确实有一朵布满晶莹露珠的玫瑰。我小心翼翼地把它捧出口袋。闻了一下它的香，然后送给罗比。罗比小心翼翼地接过玫瑰。怔了一下，然后扬起了布满香气的手。一些布满香气的纸片便从天空哗啦啦飘落下来。一瞬间满天都是纸片，被泪水打湿的纸片……我重新把手伸进自己的口袋，我摸到了一叠完好无损的纸，与一片同样完好无损的橡皮。多年来我一直都很歉疚，有一次例外。我正乘坐一辆小中巴去老家，半道上，有一个人上来，是个小偷，摸了一个又一个的口袋。最后摸到我前面一排，座位上是个女孩子。那小偷刚把手伸过去，一声清脆的咳嗽，我是说从我座位上发出一声咳嗽，小偷只好悻悻地把手缩回去了。我想我并没有咳嗽，我甚至连嘴巴与喉咙也未动一下的。正在我胡乱猜测的时候，我座位上又发出一声同样的咳嗽。我有点吃惊，是从我的口袋里发出来的。我不由自主地把手伸进口袋，意外中摸到了一朵花，一朵玫瑰，一朵我曾经想给罗比的玫瑰。看来它一直安安静静在我的口袋里。安安静静那么多年，那么多年。