习习：短章二篇

　　老坟茔

　　说是天下李氏出陇西，这个墓，就是陇西李氏家族的祖墓之一。陇西指的是战国、秦汉时期以狄道为郡治的陇西郡辖地。狄道就是这个老墓所在的今天的临洮县城。

　　其实是个有布局的墓群，墓相隔得远，才觉得是散落的。北边，连绵的山峦像盘裹着墓群的一条大龙，这个老墓呢，就在龙头之下，想来地位大约是显赫的。秦汉的天空似乎格外空阔，这个墓群的后人应该有的是地方为先人们扩充疆土，但大约又不能相距太远，以致散失，毕竟先人们是在地下。天下李氏到了唐朝更是了得，边地很多少数民族也被赐了这个国姓。但这里是地道的陇西李氏的祖坟。陇西李氏绵延数千年，文臣武将，人才辈出。而今，在临洮，就李姓命名的村庄就有70余个。

　　只是，墓全然不像墓了，很像一个夯土的烽燧。墓很孤立，农人们没有让墓群间的地闲着，大片农田，禾苗葱绿，独独衬着这一块寸草不生的赭黄的土堆。原先穹庐一样的坟，被农人削割着削割着，成了方形，高高的立方体，依然能推想到墓先前的宏大。路边，一棵大梨树正落花，风一吹，花瓣散散地飞到墓上。

　　汉朝还很肃穆，这里出土的汉砖汉瓦汉罐都是素朴的青灰，修饰其上的简单的绳纹同时也是为了器物的牢固。农人拿出自己收藏的一个素灰的汉罐来，粗粝、似是随手拿捏后，就那样随便烧制而成了，成了，又发现裂了个口，再额外加补了一块陶土补丁。罐里也不平滑，一只花蜘蛛在罐里结了细密的网，沉睡汉罐的一个绣娘似的。

　　再说那个墓。那样显眼地矗立在地上，盗墓贼势必不会让它安宁。农人说得形象，贼们先掘开一个水桶口大小的深洞，那么大的人，会忽然软软地缩成瘦瘦的一条，绳子一样被绳子吊着，就进了墓。进去盗了些什么，说不上了，时间过得太久了，大约是口口相传的缘故。但有一件事情是真的，农人说，30多年前的一天，田里开渠放水，水把这老墓冲出一个洞，水轰隆隆地流到洞里去了，人们好奇，等着看它再从哪里流出来，结果呢，水那样轰隆隆地流了整整一天一夜，没有任何信迹。

　　我很喜欢农人说的“信迹”这个词。我觉得是墓不愿给人们信迹。

　　于是，人们猜度，这墓里是建有宫殿的。

　　田边就是农人简朴的院落，对开的木门上，镶着盘花铁扣。院里一棵大梨树，把几枝伸到院外，簌簌落着白花。那个有宫殿的墓，就像这个院落的富家邻舍，只是藏在地下。

　　四合小院

　　三开间的北屋，向阳。东边那间安静，住母亲，西边那间住夫人。纵是像人们说的，夫妻两个从早到晚几乎不说一句话，但中间这间，一家人吃饭时总能在一处坐一坐。

　　推开红漆木门，屋子里还有浓浓的南方樟木的气味。母亲带不过来南方，就搬来藤柜藤椅，好在接着地气，藤不会开裂。吱——吱，藤床响动一下，母亲在翻身。两个女人就这样起居在先生的身边，这大约叫他稳妥。

　　先生呢，在三间北屋后接盖一间小屋，又睡觉又当书屋。北京人叫“老虎尾巴”，为什么叫这么硬生生的名字呢？先生叫他“绿林书屋”。书屋窄小，只放一张两条长凳搭的床、一张书桌、一把椅子。书屋窄小，但窗户宽敞，他还亲自买了大块的玻璃安上，小小的屋有了大而亮的眼睛，能透过玻璃看到后院的榆叶梅、青杨，甚至院墙外的两棵枣树。冬天，树木落尽了叶子，坐在书屋里，就能看到夜空。北屋老式的木格窗也镶上玻璃，前前后后都透亮了。千眼照花，前院的白丁香，碧桃，坐在书屋里，隔了玻璃，也能看清；花儿开时，前屋后屋也都香了。

　　三开间的南屋放书柜当会客厅。西侧小小的一角，一扇木门关住了所有凌乱的杂物。这院落全是先生亲手设计，先生借钱买的这个废圮破败的小院，后来就这样蓊蓊郁郁起来了。

　　八十多年过去了。那一天，站在安静的院里，只听见树叶颤动的声音。

　　但我想起，先生在这小院里的两年多是他一生里最为彷徨不平静的时候。隔了书屋玻璃看，书桌上方有一幅速写，先生喜欢的一幅画，依然是满纸的不安宁。两年多，先生在油灯下，写了《野草》、《华盖集》，还有《华盖集续编》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《坟》里的部分篇章。大部分文字幽暗诡谲，有着那个时代沉沉的影子。

　　油灯亮了，夜虫撞在玻璃上叮叮的响。鬼眨眼的天高而奇怪，哇——夜游的恶鸟飞过去了，墙外的枣树像铁丝一样刺向天空……

　　人们于是都要找先生屋后院墙外的枣树看一看，但那两棵已经死了。旁处的一棵枣树，不是先生所写的两棵中的一棵，还茂盛着，但树皮沧桑、结满了厚厚的痂。

　　与先生言，这个小院里，总有些温暖。他在书屋里写了很多信，在柔软的宣纸上，他称那个比他小18岁的女孩子“兄”，后来，又亲爱地唤她“害马”、“小刺猬”。满脸倔强髭须的大先生，唇齿间也会发出这样柔情的声息。

　　先生之后去了南方，留下了四合小院和两个女人。先生亲手种的白丁香、榆叶梅一年年长大，院子里的两个女人一年年老去。最后，就剩了那个不会说北京话的大夫人，在这个小院里孤独地离开了人世。

　　我想，几十年的希冀、受伤、失落，这是这个四合小院与那个南方女人情感上的意义。

　　那天，守护院子的人说，每年初春，丁香花开时，满枝繁花，清香四溢。

　　先时，大夫人可在一院子的花香里想着南方？