人邻：岷州札记

　　“几间东倒西歪屋”，小时候在画上读这样的句子只觉得趣味罢了，并不觉得那屋子会是东倒西歪的，画上一并的书法也随意，现在见了，才知道这趣味是有来由的。实在是屋子太过于老了，墙，梁，椽子，门窗，都没有了撑着的气力。地方并不富庶，老了的屋子也就不大修缮，只是任着它一个人那样，满身荒草地老去。

　　这样的屋子，多是店铺，没什么招牌，只一块简单木牌，写着点心、纸活、粉皮，也有肚丝汤、卤肉。更简单的，是一张纸，墨汁随意一写。惊讶的是，那些字大多写得不坏。这样的店铺，也并不招揽生意，似乎客人来了也就来了。

　　想在有卤肉那家坐一会，切半碟子卤肉，温二两老酒，滋润地看着人来人往，自己逍遥。到一家门上看，一张没上漆的旧木头桌子，两只凳子，一头有人静静喝酒。见有人来，那人略略抬头，又低头喝酒，急走两步，似乎真的是打搅了人家。

　　买卖少，这样老屋也有住人家的，就自己住。一家人忙生计，晚上回来，吃罢饭，孩子在饭桌前借黯淡的灯写字，大人坐门里说话，看外面动静，人，自行车，驮着东西的牲口，很少的几辆汽车。看到天黑，上了门，睡觉，或不睡，一直到听不见声音，睡着了。

　　用不了几年吧，这老屋子就自然没有了。什么时候没的，谁知道呢？

　　大红大绿

　　昏暗屋子里，报纸糊的顶棚上，吊一盏小灯。上炕，挪漆色斑驳的小炕桌，热热的茶沏上。喝着茶，才慢慢看这屋里有什么。迎门一个大柜子，有些突兀，六七尺长，三四尺高，知道里面是用来装粮食和杂物的。显眼的是柜子上花瓶里插着大朵大朵俗气的纸花。

　　主人招呼喝茶，人喝一口，就添。再喝一口，又添。茶水一直是烫的，叫人只能慢慢喝。喝茶添茶中间的静，可以看，看墙上窗上的窗花，真好，红绿，加一点细细的黑，如俊女子的眉。看一会再喝茶，说几句和这里人可以说的话，再听他们自己人说，那声音约略听懂，不懂的，觉得亲得很。

　　久了，再看，才知道那初看俗气的纸花真的是好，就是要大红大绿。黯淡的屋子里，鲜鲜地乍着，有多好看。又想起街边的那些点心，上头的花，一律拾掇得红红绿绿的，有道理。

　　装裱店的陈然

　　给另一条街上的陈然打电话，说是在烤火。天还有些冷，但也不至于什么都不干，就烤火？可去了，陈然果然在烤火，一壶茶在火边温着。陈然裱画的案子上，有活，可陈然真的是在烤火。一个人静静地喝着茶，什么都不干，炉子暖暖的，随便想几句什么，真好。

　　几个人都喝茶，说话。屋子小，只能放一两张凳子，人多了就坐在床上。陈然拿出一瓶酒，几个人慢慢喝。寂寞了，又划豁几拳。

　　陈然好多年时间，一直在新疆流浪着打工，去过许多地方，有许多磨难，但在脸上，看不出来。这样的人是幸福的人。陈然还想去新疆走走，不是去打工，是带上点钱，四处去转转。不为什么，就是去转。

　　晚上，陈然的媳妇来。陈然店里只有一张小床，看来是两个人挤着睡。冷天，和朋友们几杯酒下去，肚子热热的，晚上和媳妇在一张小床挤着睡，真的让人感觉很幸福。

　　风味

　　肇平家屋檐下挂着些慢慢风干的肉。轻些的是一只划着刀痕的鸭子，十字的竹棍撑在肚子里，鸭子给绷得扁扁的，上面洒着些花椒盐，时间久了，鸭子的表面色泽有些深，显出诱人的色泽。有趣的是，鸭子不大肥的缘故，又有些干了，猛然一看，似乎一块刻着什么图案的木板。有风时，稍稍一晃，让人觉出有木头磕碰的声音。

　　另几块要沉。尺把见方的五花肉，骇目的是上面用犀利的刀划了几个很深的十字，本意是为了入味，却让人有别样的感觉。什么感觉，有些说不大清楚，但那把刀子实在是太过犀利和深入。尤其慢慢风干，那深深的十字，从深处向表面慢慢裂开，裸露出一种莫名的力量。

　　扫帚和铁锨

　　院子里的扫帚，隐约觉得扫帚把上有什么字。蹲下细看，有谁在扫帚把上用毛笔竖着写了一行字。字看不清了，只是依稀可以看出是小楷，相当匀称。

　　扫帚的雅让人忽生敬意。似乎扫地，并不是一件可以小觑的事。

　　旧的铁锨，锨柄是一截没有剥皮的树枝，有虫噬的痕迹。虫噬过的地方，抽象，光润，自然，似乎是用心雕出来的。真希望有个雕刻家，在农具上随意做一些这样的雕刻，送给那些田里干活流汗的人，而那些干活的人，也只是随意使用着。废了，就随意撇在地里，雨淋着，日子久了，黑了沤了，就不知去了哪里。拾回去的，女人们就当柴烧了，烧出的饭也还是平常味道。

　　寿材铺

　　街边有寿材铺。门脸染成土黄色的店铺里，生乍乍地排着三具没有上漆的寿材。因为没有上漆的缘故，那寿材似乎还是极新鲜的木头，饱含着水分的，拍在掌里声音该是闷闷的。铺子窄，几具寿材就几乎塞满。人要进去，大约是要挨着才能挤进去的。想跟前看看，但身边还有人一块走着，就没有，只远处看。

　　第二天早上起来，问干什么去？有些不好意思说。说，没事，转转。

　　太阳暖暖的，路上有点尘土，几个上了些年纪的人坐在寿材铺门边上坦然摸牛九牌。不懂那牌，只是看见黑黑长长的一张，有些黑红的点子。人手里密匝匝的十来张，看起来像是极古的谜语。慢慢蹭过去，有人不经意地瞄我一眼，又看自己的牌。店铺里果然窄，里面只有一点地方，挤着放了一架电锯。想着电锯吱吱地割着新鲜的还有着水分的木头，身上不知怎么就有些痛。

　　这家孩子见生人来，挤在寿材中间疑惑。一会儿觉得无趣，径自在寿材之间挤来挤去，可眼神还是不时有些敌意地瞥过来。知道那敌意，暗自有些好笑，真的，有什么好看的，看这样的东西。脸转向门边，那几个上了些年纪的人还在摸牛九牌，似乎寿材还是离他们极其遥远的东西。路边来来往往的人也多了一些，阳光晒得尘土暖洋洋的。