司敬雪:台湾妇女写作的燃灯人

张秀亚和她的作品

　　提到张秀亚这个名字，相信大多数人会一片茫然。这并不奇怪，少年成名的张秀亚，1948年因为婚姻失败而愁肠百结无以自拔，她拖着一双年幼儿 女，离开北京南下台湾，从此也就从大陆的视线中完全消失了。其实，远赴台湾的张秀亚凭借空间的距离和自己的坚强，几年后从“失婚”的阴影中摆脱出来，她把 一双儿女抚养成人，并且佳作纷呈，成就卓然，深刻影响台湾文学达数十年，被称为“台湾妇女写作的燃灯人”。

　　一

　　张秀亚(1919－2001)，笔名陈蓝、亚蓝、心井等，河北沧县(今黄骅市)北毕孟村人。张家是当地望族，父亲张里鹏曾任邯郸县长，后因不满 官场黑暗告病还乡；母亲陈芹来自浙江，是一位大家闺秀，有较高的文化修养。张秀亚自幼聪慧，加之母亲循循善诱，很早就表现出超常的文学才华。她1925年 随父母移居天津，1928年，年仅9岁就在《益世报·儿童周刊》发表了自己的第一批作品——《月夜》《雨天》《我的家庭》等。1935年前后，张秀亚迎来 第一个创作喷发期，先后在《大公报·文艺》《益世报·文学周刊》《国闻周报》等发表多篇作品，并由天津北方文化流通社出版第一部短篇小说集《在大龙河 畔》。张秀亚的出众才华受到柳无忌、凌叔华、沈从文诸位文学前辈的嘉许。特别是1936年，萧乾主编的《大公报·文艺》将张秀亚作为文学新人隆重推出，更 使她备受瞩目，赢得“北方最年轻作家”的美誉。

　　1938年，张秀亚以国文科第一名成绩考入北京辅仁大学国文系，第二年转入西语系，毕业后留任该校历史所史学组教职。张秀亚读大学期间，辅仁大 学文学教授英千里非常赏识她的才华，对她关怀备至。四年大学学习，让张秀亚视野开阔，学识大增，创作也更上一层楼。1940年张秀亚在《辅仁文苑》发表 500行长诗《水上琴声》。后来，张秀亚皈依天主教并创作出版了宗教题材的中篇小说《皈依》《幸福的源泉》，展现了她纯真、唯美的品性和悲天悯人的人文主 义情怀。1942年，日本侵略者加强对北京高校的控制，辅仁校园一片恐怖，张秀亚愤而离京，辗转至抗战大后方重庆，担任《益世报·语林》编辑。在重庆，张 秀亚同于犁伯相爱并步入婚姻殿堂。他们的婚姻开始还算幸福，但两人关系很快出现紧张。为了挽救婚姻，张秀亚忍痛放弃写作，一心操持家务，但于事无补。 1946年，张秀亚返回北京辅仁大学任教。1948年，备受折磨、痛苦不堪的张秀亚带着4岁的儿子金山和2岁的女儿德兰离开北京去了台湾。

　　在台湾，张秀亚先后担任台中静宜英专、台北辅大研究所教授，并重拾笔墨进行文学创作。她以散文为主，兼写小说、诗歌，并从事评论、翻译工作。先 后出版《三色堇》《湖水·秋灯》《圣女之歌》等散文、小说、诗歌、译著达70余部，被译成多国文字在世界各地发行。张秀亚晚年为关节炎病痛所苦，1994 年移居美国，在儿女照料下休养治疗。2001年6月因身体功能衰竭平静辞世，享年82岁。张秀亚一生著作等身，深受读者喜爱，在海内外享有盛誉，堪称一代 文学名家。

　　二

　　以1948年离开大陆为界，张秀亚的创作可以分为前后两个阶段。前期为张秀亚的创作成长期。她最早以诗歌开启自己的文学之旅。如果抛开张秀亚9 岁时发表在《益世报·儿童周刊》的几篇习作不论，她的处女作应该是1934年发表于《大公报·文艺》的短诗《夏天的晚上》。当时张秀亚只有15岁，而她的 诗却显得相当老到：“星子在树梢，/闪动着闭了许久的明眸。/在去得远了的轻雷叹息声里，/一天灰云，/拂了拂衣袖，/随着凉风飞去。”当然，真正显示其 诗歌才华的还要数她1940年的长诗《水上琴声》。此诗音乐美与建筑美相得益彰，既秉承中国传统诗学的精髓，又可见西方文学的影响。有论者说，读这首诗 “恍如置身于19世纪的那个海岛国家，在听雪莱的《西风歌》，是那样的凄美；又好像在听华兹华斯的《两个四月的清晨》，是那样的苍茫”(舒兰语)。这个时 期张秀亚还写了一些散文，不过，我认为最能说明其创作成就的主要还是小说。

　　张秀亚出版的第一部作品集《在大龙河畔》，包括13部短篇小说。上世纪30年代初，左翼思潮席卷中国，底层人民贫苦的生活成为文学表现的重要题 材。受其影响，张秀亚也用她生动的文字描写了她身边的不幸与眼泪。她在自序中说：“一些苦难，像巨灵的掌一样，迎头向我扑来。一些人的叫喊，哭声，逐渐在 我的耳边高亢起来，我睁开了眼，我看见我的邻人，我的朋友脸上刻画着被损害的纹路……我觉察出自己以往的错误，我明白那隐士的态度是不合理的，我冲出锁闭 生活的圈子，企图硬朗的与实生活正面接触。掘发眼前悲惨一群心灵矿山里埋伏的悲苦，揭开他们灵魂的角隅，发现他们生活的阴暗面。”

　　其中，作品集中的同名小说《在大龙河畔》写一个失独老人的悲苦。这位靠说书为生的老人只有一个儿子李雅。李雅外出打工遭遇黑心窑主，干活不给工 钱。他与窑主发生顶撞、冲突，窑主雇人把他打死了。说书先生一直不知道儿子已死，天天盼李雅回家，每到黄昏他都在村里边走边唱：“太阳沉落了，月光流遍了 屋瓦。哎，李雅，天都黑了，怎么你还不回家？”黑发人被杀，白发人天天盼黑发人回家，非常沉重。《碾》写一个年迈的落魄秀才，一辈子认真做事，却穷困潦 倒，老伴患病没钱医治，眼睁睁看着死去。他满心绝望，红着脸向“我”这个小孩子借钱，“我要打几斤白干喝一个痛快……买上两只烧鸡吃一吃……再买几斤 肉……”小说在老人的呓语和狂笑中结束，留给读者沉痛的思索。

　　后来，张秀亚对天主教发生浓烈兴趣，并于1941年受洗。长期研习天主教义，使张秀亚的思想发生重大变化。这也深深影响了她的文学创作。在《皈 依》中，华和珍是一对青梅竹马的伙伴，后来华离乡去一所天主教会大学读书，一去四年未归。见面时，华表示自己信奉了公教，而且把全身心献给了主。珍无法理 解华的行为，又觉得华的气质令人景仰。后来，洪水中获救的经历让珍感受到主的光辉，从而也皈依了公教。《幸福的泉源》写了一个类似的故事，天主教徒士琦十 分喜爱文菁，却因为她不是信徒而止步。不过结局是美好的，文菁领洗，两人幸福牵手。两部小说表现了作者对宗教生活的探索，只是从艺术的角度看，有些部分有 概念化的倾向。

　　在辅大期间，张秀亚痛感日本侵略者的高压恐怖，景佩爱国志士，唾弃媚日者。后来她把这些写入自己的小说。《一个故事的索隐》塑造了一位英勇的抗 战烈士形象。杜慈是一位年轻漂亮的女大学生，她有一位非常爱恋自己的男友。日本侵略中国，她毅然投身抗战。为了打入日军内部，杜慈故意暴露自己身份让敌人 抓入监狱。敌军队长铃木是杜慈的大学同学、暗恋者，她假意答应同铃木结婚，在举行婚礼的晚上，与抗日武装里应外合消灭了敌军，她自己也英勇牺牲。《动物 园》写高压下一些中国人的奴才丑态。他们献媚侵略者，欺凌自己的同胞，爱国女青年文菁看不惯奴才们的丑态，毅然选择了离开。由于张秀亚当时主要生活在校 园，并不熟悉抗战的生活，所以她这方面的创作不多。但是通过为数不多的作品，也可以看出张秀亚强烈的爱国情怀。

　　三

　　到台湾后，张秀亚还坚持小说创作，也写诗歌、评论，也搞翻译，每一方面都取得重要成就，但是成就最大的是散文创作。在台湾，张秀亚先后出版《三 色堇》《牧羊女》《凡妮的手册》《北窗下》《水仙辞》《杏黄月》《湖水·秋灯》等近30部散文集，有的散文集再版20余次，可见张秀亚的散文深受读者喜 爱。

　　到台湾初期，张秀亚的散文以抒发自己“失婚”后的苦闷心情为主。她在《牧羊女·前记》中说：“我在此也想模仿地说一句：‘牧羊女是我！’天寒袖 薄，手执青枝，驱着字句的羊群，逐幻想的水草而居！”在作品中，张秀亚以赤真的文字和盘托出自己内心的忧伤，令人动容。比如，“我好比是一只鸟儿，被人的 箭镞所伤，我带着那未拔出来的血淋淋的箭，奄奄一息，半闭着眼睛，听到猎人们得意的欢笑声，他们的笑声，在我成了送终的葬曲。”(《或人的日记》)“多少 天来，一腔抑郁无法排遣，外面是草脚乍生，风软如纱；屋里是一帐灯昏，药炉初沸……”(《迁居》)“日历撕到今天一页，我突然感觉到天旋地转，日月失色。 好不容易心潮平静，打开今日的报纸，触目是一对对新夫妇喜气洋洋的结婚启事，我不知为自己悲，还是代他人喜。”(《雯娜的悲剧》)一段段真情而忧郁的文字 传递出作者纯粹的心地和难以驱除的悲恸。她的悲恸并非因为不肯原谅对方，只因她曾经爱得太深，伤得太重。特别是在今天这样一个欲望化氛围里阅读如此痴情的 文字，仿佛来自天上，让人反思各自过往的粗疏与倦怠，看淡世间的名利与纷扰，珍重亲情、爱情，不加伤害于亲人，不留遗憾给自己。

　　张秀亚的散文还传达了中国女性身上伟大的毅力。张秀亚对世界透着骨子里的悲观：“世事原非蔷薇色的，悲剧与别离，原只是一道间歇泉，在它暂停喷 射的一刹那，我们误认为是平静，是幸福；但是瞬间那悲哀的泉水，又在淙淙的涌流了。”(《三色堇·苦奈树(代跋)》)但是，她并不因此随波逐流、苟且度 日，“一个有生气的灵魂，总是向上挣扎的，如果我过去的生活是失败了，我愿与苦难再战斗一个回合。我的武器，是对正义、光明、爱与真理的信仰！”(《来时 的道路》)面对苦难的人生，张秀亚总是以顽强的毅力去面对，在荒漠里创造奇迹、创造希望。“自从搬到这个房子来，我一直以为是跌进了沙漠中，阶上没有一点 草青，窗外没有一丝花香。”(《种花记》)在这片“沙漠”里，作者开始了三色堇的栽植。小小的三色堇从下种到破土发芽到含苞欲放，经历了骄阳、淫雨等死亡 威胁，它的重生、结苞直至未来可以想见的美丽绽放，是一曲生命毅力的赞歌。张秀亚的这曲赞歌是献给人类的，更是献给自己，献给女性的。“忧郁可说是一宗不 幸，悲哀乃是人生的灾厄，但如果能自乱流激湍中，奋力泅泳到草色青青的彼岸，俯首默观波流荡漾，低吟着‘大江流日夜’，则万顷波涛，与岸上的我，中间已保 持了一段诗意的距离，我得以尽情的欣赏，未始不是生命中特殊的享受。”(《牧羊女·前记》)张秀亚曾经沉陷“失婚”的雾霾里痛苦难当，凭借坚强的毅力与卓 越的智慧，她最终走出失婚的阴影，迎来生命的静安与创作的突进。

　　上世纪五六十年代，海峡两岸各种争论不断，张秀亚却坚守自己的文学之路。她说：“我不预备写一些大题目，我只顾画出一粒细砂，一片花瓣，一点星 光。只要是对人生有启示性的，我就觉得是值得抒写的。”(《北窗下》)这与她对世界的认知有关，张秀亚厌恶仇恨与纷争，她认为“自恃聪明的人类中，有一部 分却是最愚蠢的，他们在心中挑起了仇恨，制造了人与人之间的隔阂，而伟大的艺术家，却在辛勤地努力着，希望他们的力量一点一滴地汇集起来，足以摧毁那些隔 障，那些藩篱”。(《写作，写作》)所以，她将自己的笔墨限定在细小的事物里，通过日常生活的书写表达自己对人文精神的追求。这成为她后半生文学写作的根 本母题。

　　1962年张秀亚散文集《北窗下》问世，深受读者喜爱，并获得首届中山文艺创作奖。集中充盈着作者对自然与童真的热爱。“长夜之后，我渴望黎 明。我披衣起坐，屏息谛听黎明的脚步……在温馨的微风里，我悄悄地说：‘我感谢，经过了漫漫的长夜我又醒来了，我感谢这笼罩着世界的晨光，感谢站在这晨光 里的是我’”(《黎明》)。微语中隐约有一丝淡淡的忧伤，但是，那已经十分微弱，弥漫在字里行间的是一个历尽苦难重归平静的安详与喜悦。

　　1973年，张秀亚散文集《水仙辞》问世，可谓抒情散文中的上品。“快过春节的时候，父亲又买来了一盆水仙，那年，花开得格外繁盛，在那鹅黄的 花心里，孩子们仿佛看到了厅堂里，祖母衣橱上的黄澄澄锁片的闪光……”相隔10年，张秀亚的文笔更加洗练隽永，往事旧情娓娓道来，宛如行云流水，轻轻敲击 读者心房，细细浸润读者灵魂。

　　1979年，张秀亚散文集《湖水·秋灯》出版。这一年作者年届六旬，“一路行来，从真情的抒发，自然风物的点染，文体的实验到沉淀的清明，真正 到了‘堂庑渐大，境界遂深’，‘恬淡、澄明、不沾不滞’，‘近乎哲学’的散文境界”(张瑞芬语)。这个时期，张秀亚开始步入老年，眺望北方却无法归去，她 的思乡之情越来越浓。她的散文没有出现一个愁字，却写满了挥之不去的乡愁。“半生也不知走过多少地方了，但总竟没有一个地方像故乡那么可爱。”(《故 乡》)在她的笔下，40年前的北京脱去一切具体的背景，成为北方故乡的标志、游子乡愁的寄托。这些作品小中见大，淡中寓味，尽显文字之醇美、文思之妙化， 让人如闻天籁，如沐春风。

　　四

　　作为一个优秀作家，张秀亚在创作上有三个方面值得关注。

　　第一，坚守文学精神。所谓文学精神，其实就是美的精神。与政治、历史、哲学不同，文学是美的书写。“从事文学生涯若干年，这些年中，我对文艺女 神始终抱着绝对忠诚的态度，这忠诚使我写作的态度不敢轻慢。”(《湖上·我的写作经验》)张秀亚为人为文都十分低调，但是透过她的表述可以看出她对艺术的 虔诚、对才华的自信。她一生都在进行艺术探索。由现实写作到宗教写作，由传统写作到现代意识流写作，张秀亚不拘一格，不停探索。通过杂取百家最终形成自己 兼容众家之长又独具特色的创作风格。她的作品，无论诗歌、散文、小说，都散发着浓郁的艺术气息。

　　第二，坚守真实原则。在谈到《湖上》的创作时，张秀亚自豪地说：“这集子里有的是缺点，但也许还没有矫饰与矫情处。我牢记莎翁在《哈姆雷特》中 说的一句话：‘对你自己忠实！’这句话曾为英国批评家荷伯·瑞拿来引申解释为：‘这是文学与生命的基本原则！’”(《湖上·序》)她十分看重作品的真实 性，认为真实是文学的生命。她的散文《牧羊女》《凡妮的手册》《感情的花朵》等以真实大胆的内心描写，披露了自己的苦闷与挣扎，让读者耳目一新，更让读者 与作者一起经受情感的炼狱，获得心灵的净化。她反对一切虚假、造作，“我始终以为，为文亦如同做人，最忌造作，最忌伪饰，文章中，照样容不得虚伪的法利赛 人！要想引起读者的同情与共鸣，必先放进自己的真情实感，‘以火引火，以情引情。’文章亦然。”(《牧羊女·序》)。

　　第三，坚守人文关怀。“我写作，是基于爱——对世界，我怀有温爱；对人，我有一份爱心；对文字，我更有着不可遏制的爱好。爱，如同一阵和风，撩 拨着我内心的弦索，发出了声响——这心灵的微语，就是我的一些文艺习作。”(《我为什么要写作》)这个世界并不太平，这个时代并不完美。正因为这样，作家 应该秉持一颗仁善之心、一颗温暖之心，来从事写作。张秀亚认为，“一个伟大的文艺作家，不论他的笔法属于哪一个派别，而在心向上，他必定是个理想家，他生 在平凡之中，却不安于平凡，生于悲苦之中，而不甘于悲苦，永远在追慕，在渴求，在企望，在赞扬，企图脱离可悲的人类于痛苦之中，而登于平和愉悦的境界，向 着这一片妙境，他弹奏心灵的金琴，唱出了赞美之歌。”(《爱琳的日记·谈文艺创作(代跋)》)数十年中，张秀亚正是按照这样的原则写作，她相信，一篇伟大 的不朽的作品，必须是充满了爱的，“像狄更斯，像雨果的作品中，莫不闪烁着爱的光辉。”(《爱琳的日记·谈文艺创作》)张秀亚的作品，不论是早期对底层人 民生活的描写，还是后来对个人情感经历的倾诉、对故乡的追忆，作者始终信守“哀而不伤”的中国文学传统，在批判丑恶的同时，总是更着力张扬美好与善良。读 张秀亚的作品，宛如欣赏一组牧歌，让心灵游牧在草色青青的高原，获得舒放，获得静养，获得阳光，获得爱的沐浴。