王新瑛:木脑壳唱大戏

　　据说，农历三月初三是天上神仙聚会的日子，此间前后几日，各地庙会活动陆续开始。徽县宣灵王庙位于城西凤凰山半山腰上，清晨和傍晚，住在县城里 的人可以听见山上的唱戏声和锣鼓声。听说有人在唱木脑壳戏，我心里不免觉得新鲜，小时候见过的神秘可爱的木脑壳戏，一晃就被时光尘封了几十年……

　　戏台极为简陋，三面和顶篷用彩条布围着，台口正下方用布遮挡过一部分，表演的人站在布帘下面操作木偶，只看见栩栩如生的木偶你来我往，却瞧不见掌偶人的面目。也许木脑壳戏的神奇，正在这里。

　　悄悄绕到后台，各种扮相的木偶整整齐齐站在一边的架子上，仿佛等待出场的演员。曾经在一些资料中看到，陇南木脑壳戏与陕西、四川等地的木偶戏比 较类似。清末民初时期，陕西艺人和四川艺人把这种民间艺术带入当地。其角色大体与秦腔相似，分为老生、须生、小生；老旦、正旦、小旦、武旦、媒旦；正净 (大花脸)、副净(二花脸)；丑等。众多的角色，一时间让我眼花缭乱，仔细辨认，终于找出了包公，他额头上有月牙儿的印记。

　　戏台中央，一个中年男子正托举着木偶，一边转动手中的轴杆，一边唱着唱词，声音高亢，但却有些沙哑了。听那唱腔，是以秦腔为主，有时候的对白， 稍微夹杂了徽县方言。农历二月二十九开始，他们就在宣灵王庙唱戏，不分昼夜，一唱就是几天。初三是庙会的正会，从早晨到中午已经唱过四场戏，正在唱的《五 行山》是一场加演戏，男子一会儿演孙悟空，一会儿演唐僧，脚在不停地走，手在不停地动，嘴在不停地唱，汗珠儿也在不停地顺着他的额头蠕动，那认真专注的神 情，确实让人有些感动。

　　正午的阳光懒洋洋地藏在云层之中，天气有些闷热。后台除了木偶人物和几个戏箱，还有一个3岁多的小女孩，大人们各忙各的，敲锣的、打鼓的、摔板 的、拉二胡的、唱身子的……谁都没有时间去照顾她。孩子自己挑着《火焰驹》里的道具——两只小木桶，在后台只能容她自己通过的夹道里走来走去。看见陌生 人，小女孩并没有躲避，而是迎着我的相机，憨憨地笑着看。

　　从演木脑壳戏的阵容看，演出一台戏，至少需要10个人左右，而且他们对吹拉弹唱样样精通，一个人就得会好几种技艺，如果演出需要，会随时调配角 色。没有导演，没有舞美，更没有灯光师，一台戏从头唱到尾，一直是那个中年男子指挥，他一边操纵木偶，一边用眼神调动着每一个人，而大家的配合也都行云流 水。

　　唱木脑壳戏的男子名叫卢金良，是银杏乡马山村人。问到他的电话拨过去，卢师傅正在城里买东西，知道我对木脑壳戏感兴趣，说他最近正在打理木偶的帽子，邀请我去他家里看看。

　　这是一个居住着五六户人的小村庄，五月的山村阡陌，处处跳跃着生命的律动，土路、瓦房，让人感到亲切，也接了地气。没有大门，走进宽敞的院子， 卢母出门迎接，卢师傅的媳妇端茶拿凳子。那天在后台见到的小女孩跟在母亲身后跑来跑去，她妈妈介绍说这是老二，老大是个男孩子，在村里的小学读三年级。

　　卢师傅家专门腾出一间房子，里面放着戏箱和唱戏用的道具。趁着前段时间农闲，他和媳妇专程去了一趟西安，打算买一些木偶穿戴的衣服和帽子，但转 了一天也没有找到。回到家里，瞅瞅那些破旧的戏服，看看缺这少那的戏帽，就像父亲心疼自己的孩子，卢师傅的心里着急了。于是，买了各种材料，两口子动手， 为木偶糊帽子、画凤冠、绣霞帔、补衣裳，院子的铁丝绳上，挂着木偶各种各样的帽子，那是他俩花了两天的功夫才做成的半成品，等干好后，还要画上颜色，装点 各种零碎的佩饰。

　　木脑壳主要由头部、杖杆、水衣、服装、盔帽、假须等组合而成，表演的时候，还需配以相应的道具、布景。从造型到服饰，都是非常精美的艺术品，单 是木偶头，就要讲究生旦净末丑的造型，经雕塑、打漆、粉彩、描绘、植须、梳头多道复杂工序完成。卢师傅所做的工作虽然只是修补，但必须把握人物特征，保持 原来的艺术造型，夏收之前，要把它们个个打扮得漂漂亮亮，才不耽误出去跑台口。他说，现在人们给木偶做的衣帽质量都不行了，即使能买到，也没有原先的东西 好，不经用了。说着，他拿出了一件早先木偶的衣服给我看，真是呢，看上去虽然面料经年，但做工确实极为讲究。

　　坐在卢师傅家的院子，习习微风不断吹拂，像耳语，也像抚慰。卢师傅20多年的戏剧人生，在这个夏日的午后，像一阵阵微风，娓娓道来。从小喜欢唱 戏的卢师傅，盼望着能去县剧团学戏，但家里人一直都不同意。对唱戏的那种渴望，在他上小学三年级时就再也按捺不住了，开始辍学，跟着戏班子去跑江湖，去学 戏。打杂、受气、看人眼色，他一声不吭，为的就是学戏，也许正是对唱戏的这种痴迷，上天不但赐予他一副好嗓子，还让他轻而易举记下不少戏文，如今，他的心 里装着四十多本戏文，张口就唱。

　　17岁那年，卢师傅开始自己组建戏班子，从此，不管刮风下雨，无论头疼脑热，应承了的台口，必须要唱得圆满，唱得皆大欢喜。新婚没几天，他就带 着媳妇去唱戏了，耳濡目染，媳妇很快能独挡一面，孩子生下两三个月的时候，就抱着他们到戏班子唱戏，哪怕寒冬酷暑，都没有停歇过。过年是大家团圆的日子， 但卢师傅家却团聚不了几日，他和媳妇两人各带一班子人，走村串乡，各奔东西去唱戏。除了唱戏，家里主要还靠种地，今年家里种了6亩地的麦子、4亩地的玉 米，还载了4亩地的核桃树。

　　在离他家不远的地方，他用手轻轻抚摸日渐饱满的麦穗，目光漫过一望无际的麦田，再过半个月，麦子就成熟了，他的心里肯定有许多期盼，有许多喜 悦。乡间小路，丈量不出一家人早出晚归的脚印，但敦实朴素的日子，却真真切切凝结着一家人辛勤付出的汗水。更多的时候，卢师傅白天唱木脑壳戏，晚上唱皮影 戏，他把唱戏当成自己的事业，辛劳中浸透着自己对人生的思索、对幸福的渴望……就像一首诗写到：“刻木牵线作老翁，鸡皮鹤发与真同，须臾弄罢寂无事，还似 人生一梦中。”虽然木偶演的不是自己，却使操纵它的人倾注了全部的感情，承载着他们风雨艰辛的人生。

　　在民间，常听人们说这样一句话：木脑壳唱成大戏了。意思是本来很小的事情，却因人为的因素，弄得很复杂，很难收场。卢师傅走到今天，是自己的坚 守和执著，成就了他小时候的梦想，但也因为如此，他注定一生要为这样的选择去辛苦、去奔波。村子里好多人出门去打工，回来时穿着体面的衣服，抽着高档的香 烟，讲的是外面花花世界里稀奇古怪的事情，但在卢师傅的心里，只有唱木脑壳戏，才是他人生最大的追求，他把这种即将失传的民间小戏，唱成乡间阡陌生命不息 的大戏，那种执著与热爱，就像照在田野里的阳光，热忱而充满无限的深情。