高临阳:衣服

http://www.chinawriter.com.cn 2014年11月21日16:29 来源：中国作家网 高临阳

　　我就知道不该让她洗衣服，我看着镜中T恤丑陋的下摆。

　　T恤是女友送的。女友喜欢逛店，试穿后记下牌子，回家再上网淘宝。但对我，她几乎从来都是店里看中，直接刷卡。这件T恤就是女友选的，细纹钩织，紧贴皮肤，勾勒出隐约可见的线条。现在，它松垮垮罩在身上，像渔网兜住一条沮丧的草鱼。

　　“妈，我不是跟你说过，衣服洗完后要晾在圆盘撑衣架上，不能直接挂吗，你瞅现在大成什么样子了！”我吼道。

　　“我见你穿太紧了，洗完还专门给你揪了揪。”母亲听力下降，没听出我吼。

　　“什么？”我没料到，T恤不仅没受保护，还遭毒手。“你说你弄这么大我还怎么穿？”

　　母亲过来，把T恤变长发皱的下摆折了进去，往后退两步，“这不也挺好的吗？”接着转移话题，“起床你还没喝水呢，冷的还是热的？”

　　“都行。”我冷冷地说，“冷的。”

　　“早晨给你倒下热水，现在都凉了。我再掺点热的。”母亲说。

　　父亲下楼开车，关门声很大。我家防盗门需用很大力气才能关上。因此，每次关门都像砸门。我们准备动身去另一个城市，参加我表哥的婚礼。高速上有一个半小时的车程。

　　我回到自己房间，把渔网脱下，光着上身，从衣柜捡起一件杏色旧T恤，套在身上。

　　我决定不和她讲话，并利用这段时间，思考和女友见面时怎么交代衣服的事。但我没忍住。

　　“我不是和你说过要怎么晾这衣服吗，我记得还不止一次。上次也是，临走前告你别洗内裤你偏洗，让我湿乎乎装包里，去学校都臭了。”我冲外面说。

　　母亲端着一杯水进来。我知道她看见了我皱起的眉头，这表情像从我父亲不高兴时脸上复制下来的一样。

　　“喝水吧。”她说。

　　换衣服，我多半是换给她看。对于这种自以为是的惩罚，我是专家。没把水喝完，我习惯性留下一层底子。

　　“你再没有其他衣服了吗？这件，参加婚礼不好。”她看着我说。

　　“走吧，我爸该等急了。总比那件好。”我没看她，起身。

　　“等回家我再给你用水泡下，一泡就又小了。”她没动，想了想说，“换一件吧。”

　　“我走了。”我走了。

　　最近这个城市在修路，因为新来一位领导。很多道路被挖得面目全非，一条条刀痕，像文身，像割脉。同时，这项重大工程推翻了两点之间直线最短的公理，不少车都得改道。

　　我父亲今年47岁。昨天，他参加职称评选考试，考电脑。他从网上下载了真题，连续几天做到很晚，但没能通过。他甚至把网上100来页答案一页页缩印出来随身携带。没用，因为真题有假。

　　他在车里不说话，和坐在副驾驶的我一样。我在想，也许和女友如实陈述，效果会好一点。

　　车开了一会儿，父亲打开收音机。广播里正播放路况，我们10分钟前经过的地方，正堵得如火如荼。女播音员建议那里的车友可以绕行到北边一条路。过了一会儿，女播音员反应过来北边那条路正在施工，于是，她建议车友再绕回去。

　　我看着车窗外。一辆公交车很满，几个老人还是硬挤了上去，好像他们也有什么急事。

　　母亲坐在后排，一动不动。我以为她会补妆。

　　突然，父亲的手机响了。响了四声，我在一旁默数。

　　第五声时，他的左手离开方向盘，摸索起手机，按通接听健。

　　“什么，你大点声！”空气一缩。他既没有看右边的后视镜，也没打右转向灯，就把车向右拐，靠边停住。       

　　我听到后面骑自行车的大妈骂了句自己的同胞。余光感觉到母亲往前倾了倾身子。她和我一样想听手机里在说什么。

　　“哦。知道了。我回不去，我们去外地办事了，已经走了半天怎么回去。你让小张报案。就这样吧。”他把手机放回原处，望着前方。

　　我和母亲在等他说话。

　　“超市门被砸了。”他右手挂档，左脚松离合，“失窃了。”车缓缓启动。

　　我很意外，父亲竟然选择了失窃这样一个文绉绉的词语。

　　在奶奶居住的小区门口，我家开了一个经营烟酒土特产的超市。门面不大，100个平方。母亲说我家存款都用来进了货。货堆在后面的库房。我见过那个库房，成箱的白酒和陈醋，还有灰尘。我看的时候在想，父母一辈子挣下这些。店里雇了三个服务员，两个一班，隔天轮休。

　　超市的门有两层，外层是遥控升降的防盗铁门，护栏状，升得很慢，反正也不是它做生意。里层是两扇玻璃门。早晨因奶奶离得近，她等一个服务员来后 负责开门。老人腿脚不太灵便，但钥匙在自家人手里安心。今天早晨，她六点半下楼，没等服务员来，随手按开关把外层门升了起来，接着去附近遛弯买菜。等回来 时，她发现一扇玻璃门被砸，三分之一的玻璃躺在另一扇门后的冰柜上。

　　她傻眼了。然后给父亲打去电话。

　　“砸都砸了，贼能拿什么就拿呗。”父亲没有表情，右手停在二档，车向前开。

　　过了3秒。“还是返回去看一眼吧。”母亲说，她的身子还没退回去。

　　父亲在等这句话，他果然等到了。

　　“反正我哥那边也不着急。”母亲补充说。

　　父亲将车掉头，原路返回。

　　远远地我看到奶奶坐在超市门口，低垂着头。旁边站着服务员张姨。

　　父亲把车停好，拉起手刹。他关车门的声音很大，奶奶头抬了起来。她的眼睛有些浑浊，像老山羊。父亲走得很快，很难想象，一个小时前他说砸都砸了。

　　“谁让你那么早开外面那门的？”父亲皱着眉头，算是和奶奶打了招呼。他没看奶奶，透过破玻璃门往里望。他没准备得到什么像样答案，因此严格意义上那不算疑问句。没等奶奶说话，父亲推门准备进去。

　　“已经报案了，人家警察说先别进去。”服务员张姨说。她音量不大，确保父亲能听到就够。

　　“警察来了有个屁用。”父亲推门进去，嘴里嘟囔了句。

　　我跟着进去。父亲扭头看了眼收银处，收款机的钱盒被拽出来，横在地上，旁边摆烟的柜台被弄乱。他没理会，径直往后面的办公室走去，那里有监控录像。

　　窃贼不知是太仓促，还是被惊动，只拿了柜台下层八九条十几块的烟，中层整条“芙蓉王”原地未动，上层“中华”盒子横在地上。因为盒子是空的，放外面只是摆设，贵的烟都在办公室柜子里，随卖随拿。

　　周围的路人越来越多，聚在超市门口，望着里面。

　　奶奶早市上买的新鲜白菜此刻垂头丧气，仿佛参与行窃被人捉了现行。她开始和陌生人以及母亲复述自己几点开门几点回来发现门被砸。“我走也不远，就在附近菜市。回来时看见超市有人。我心想我没开玻璃门咋有人。里面的人出来还问我咋没店员。我这才看到门被砸赶快打手机。”

　　我走出超市，看到奶奶很无助。无助，父亲给她配上手机时她拿着那个小家伙也很无助，父亲让她从窑洞搬进小区第一个晚上我们告别时她也很无助。我很熟悉这个表情，它几个小时前也曾出现在母亲脸上。它跑得如此之快。

　　“奶奶，没丢多少东西。真没事。”我如实说。

　　她以为我在安慰她。这恰是我担心的。她表情丝毫没有懈怠。

　　父亲这时候出来了，问奶奶，“你平时都这么开门？开那么早干吗？”他重音落在干吗两字，没准备听答案。

　　“以后快不用你开门了。”他紧皱着眉。

　　皱纹在奶奶脸上犁得很深。我有台单反，一天带到奶奶家，在她做饭洗衣看连续剧时，拍了一些照片，多是脸部特写。回去我在电脑上放大，放大，放大。我从未以这种距离接近过她。我很遗憾没有给父亲看过。

　　“小张，你跟我进去弄一下那个监控，怎么能看下回放。”父亲说，“办公室没事。”后一句是对母亲说的。

　　“妈，真没啥事。又没丢啥。你回家吧，这外面热得。”妈妈边说，边往家的方向扶她。

　　“你回吧，在这儿待着有啥用。”父亲说完，跟张姨进去。

　　“回吧，大妈。”路人也劝奶奶。

　　三种让她回意味不太相同，她应该能闻到，反正我闻见了。

　　奶奶拍了拍裤子上的灰土，往家走去。她走得很慢，关节炎是老病，他们好像搀扶着彼此。

　　我看着她走远，低头发现，早市上她买的菜还歇在门口。

　　刚想张嘴叫住她，我又把嘴合上。

　　办公室内烟雾缭绕，父亲和警察几支烟的工夫，看完监控录像。由于被窃金额不足2000，不予立案。警察潦草做完笔录后就告辞了。

　　父亲从抽屉里一厚沓名片中，翻找出修门师傅的名片，打电话叫人来修。收款机的钱盒很强壮，摔了一下依然硬朗，张姨自己组装起来。窃贼连里面仅有的100块钱零钱也没拿走，因为他没打开钱盒。

　　一个小时后，我们上了高速。广播在高速上无法收听，车厢内只听见空调声。

　　父亲突然开口，“贼是在半夜进来的，他用石头把铁栏撑开，从缝里钻进去，再把玻璃门砸开。 妈早上开外面门时，远远的她也没看清楚，其实那时玻璃门已经被砸了。”他像一个侦探，接着补充，“再说早晨街上人也多，有贼也不敢进去。”

　　车厢内又只剩下空调声。

　　“妈，回去后我自己收拾那件T恤吧。”我说。我又怕她以为是我不放心她，补充说，“反正也不贵，不过就是一件衣服。”

　　高临阳，1991年生，现就读于中国传媒大学导演系。曾在《儿童文学》《中国校园文学》《连云港文学》等报刊杂志发表数十万字。