宁肯:云居随笔

春风吹来时，山中花开了。我就天天看，与花一起老。 老树 图/文

　　　　2012年，我在密云水库南岸寻得一间小房子，开始写我的第五部长篇《三个三重奏》。长篇小说是一个大的系统工程，写起来旷日持久，写作本身的感触也异常丰富，因此常会停下来观察、回味、沉思，即兴写下，如同心灵的摄影。忽忽两年过去，四季轮回，竟积下不少心灵之照。

　　云    居

　　壬辰年春，寻山野小居，入密云之水库南岸，得一厅一室一露台，坐拥阳光，或看云起，曰：云居。

　　雾是一种思想

　　大雾，松鸡，鸟，猫，一切都在雾中，雾也在雾中。细密的鸟叫声似乎也因大雾变小了，而松鸡之声几乎有破雾之状，一如在雾中大声吹喇叭。猫在树上，好像在思考雾，一动不动，一只挨一只，一种集体的思考，似乎雾是一种思想。

　　真    空

　　午后，风，因为玻璃，一切如同静物。暂时的阳光，摇摆的松针，去年的彩旗，因为无声像哑剧。猫走在风中像走在真空中，平时就像梦幻，这会儿更 像。惟有狗是现实的，与风、玻璃，哪怕瞬间暗下去的阳光无关。甚至个别的人也像走在真空里，为什么狗就不像呢？呵，阳光又亮了，玻璃却无动于衷。

　　语言诞生

　　只有在自然中才对自然现象敏感：晨曦，日出，万物感光，不同方向山峰感光也不同，草、树、木栅、小径、石阶、墙体、露台，都有对光线反映的方 式。而这一切都被环山衬着，这很重要，没有背景就称不上近景、细节。只有相互映衬，互为镜像，一切才显出自身与他者的意义。惟此才可看，语言因此诞生。

　　大风刮过的天

　　墙体上的暖色调感光与山顶之上碧蓝的天空，几乎可以让人想到海边早晨。甚或比海边早晨还澄净。这是被八级大风刮过的天，从昨晚碧透的繁星就可想象到今天早晨的天空，霞光的层次像用沙子建筑的坛城一贯追求的效果：整齐，变幻，最终为空。

　　完全相同的一天

　　与昨天完全相同的一天，举起相机，最终没按下快门。一切都太相似了，并着迷于这种相似：这一天几乎是每一天。对于僧人而言这样相似的日子再普通不过了，他们的每一天是同一天。他们的时间和常人不一样，他们的目光是不变的。

　　听觉比视觉古老

　　春雨，淅沥，轮回之声。听觉似乎比视觉古老，生命在声音中可抵达史前，譬如这淅淅沥沥之声。亿万斯年，声音没变，眼前的一切变得不可思议。视觉与听觉在方向是相反的、分离的，在疾速城市化的今天尤是这样，这也是人们内在分裂的原因。我们的城市还有统一的视觉听觉吗？

　　在声音中辨识

　　一个城市没有老建筑，等于废除了自己的时间与历史，自然界的声音也会很怪异，好像灵魂难以附体，没着没落，比如雨。除非闭上眼，像盲人一样。在这个意义上盲人是幸福的、从容的，他们在声音中辨识着一切。当然，如果附近有推土机的轰鸣，他们也会更惨，被剥夺得更干净。

　　嘎嘎嘎

　　早雾，没有渐渐升起的霞光，但天还是亮了。一切都在复苏，特别是鸟，最早活跃的就是它们。最直率的是喜鹊，嘎嘎嘎，它们一叫掩盖了许多鸟鸣。不过仔细听并没真的掩盖，相反有了高低错落的层次。在“嘎嘎嘎”之中，细碎的鸟鸣不为所动，完全是不同的声部，不同的世界。

　　春回地暖

　　风中的艳阳，环山，逆光，加上侧光，270度的视野都是阳光的影子，褶皱，重山，光与影错落，一波一波，大地的运动似乎同样遵循着潮汐的运动。 去年雨水好，今年又多雪，山上毛茸茸的植物虽未返青，但在发育，有种抑制不住的蓬勃。早年读过一本书叫《春回地暖》，汉语独特的生息与魅力，此正其时。

　　小事物

　　小的事物才是人存在的方式，一个雨点也可盛下灵魂。清明的雨从来不大，像一种交谈，这样从容，润物无声。

　　夜    雨

　　天已亮，但未听到鸟儿叫，许是夜雨的缘故？出去看，的确还在下雨，烟雨濛濛。偶有一两声松林深处喜鹊的叫声，也很弱，且漉漉的，没有呼应。如果 是晴天，鸟儿叫早成一片了，大大小小几至吵人。但此时只有太长的从昨天到此刻的雨。不知雨和鸟是一种什么关系，如果这会儿叫声一片会怎样？

　　水    下

　　早晨，总让我有一种在水下的感觉，这没人打扰的世界清澈、感光，反射着光，仿佛一种呼应。如果不是水下很难有这种感觉，但早晨某个时刻会有。这时刻稍纵即逝，会有突然从水中升到世界上的感觉。此刻就是，水消失了，太阳已让寂静变得喧哗。

　　春天中的冬景

　　春天中的冬景——在春天，最有力量的仍是冬天：一切如此清晰，固执，遗世。观想这样的春天，有种亘古的东西，不能用季节划分，或许用寒武系、冰河期界定更准确。

　　北方的山

　　北方的山就是这样，总有一种凛的东西。但和东北又不同，不空旷，阔大。就是沉默，整饬，内敛。不清、秀、翠，普通，而有潜在力量，而且坚定。好像没什么可说的，又像有无尽的话语。与音乐无关，但又是一种旋律。

　　《三个三重奏》

　　霞光，春天，《三个三重奏》写了两个春天了，在这样的光中持续两年做一件事，在古代或许常有。在许多古代器物上可以看到一种无时间的时间，非生命的生命，东方精神，让人惊叹。什么时候我们失掉了这种精神？不再安宁，时光未变，霞光未变，回到时间深处越来越不可能。

　　去年的韭

　　挖了两棵玫瑰，取了西红柿苗、芹菜苗，还准备种竹子，但露台土不够了，遂想起去年坡上开了一小片地。那儿种过韭菜、西红柿，有土。有露台的经 营，那儿准备放弃。去秋，收获过西红柿，就再没去过。遂拿了袋子、桶、铁锨去取土，结果一到那儿被眼前的景象惊呆了：去年的韭菜又长出来，且已长了好久。 去冬那么冷，一次也没看过那片地，那片曾收获过异常甜美的圣女果和韭菜的菜地。心理上早已放弃。开春偶然想到也从未有心思去看，直到想到去取土种竹才又想 到它的价值。结果人家长得好好的，仿佛赌着气长，今早5点多就赶快起来去浇水。

　　小角度

　　在小角度的玻璃上，看见日出。不规则的太阳鲜艳，更像火焰，真正呈锯齿状。稍变角度，又是双黄儿的。坐北朝南，幸有对面窗，否则日出是看不见 的。正描述之际，整个玻璃已是曙色，一如暮色，火焰与双黄儿均因太阳的运动消失。但另一扇玻璃又突然感光，呈现出更大的火红的夸张的简直是液体的太阳。

　　竹

　　竹，三变五，生活变新。新来自旧，延而续，前后都有方向依怙。喜旧则视老竹，求新则凝新颖。旧强于新，新锐于旧，维旧布新，非除旧布新，方自 然，永续。一段超现实的藏地旅行亦如旧生活之颖，回头看旧竹，越感旧之宁静，深邃。年深日久，怎不蕴含新锐？新由旧握之才真正锋锐，如锋之于背。

　　大地回过神来

　　云居巨雷，暴雨，而且是连珠炮式的巨雷，从未见过这种辟雷，有一刻巨闪把房间灯闪灭，顷刻黑暗，然后巨响，山崩地裂。奇迹的是灯又都亮了，好像大地回过神来，毁灭与更生瞬间完成。

　　向日葵

　　早晨看菜地，西红柿、韭菜疯长，小葱茁壮。看来不仅人喜欢疯，自然界也喜欢疯，且疯得没边。这些天真是罕见的茂盛，一切都在向天空疯，雷声滚滚，石头彻底沉默，被覆盖，绿的锋芒所向无敌。疯，只有大片高大的向日葵低头不语，仿佛提前领罪。

　　云母的金色声音

　　我喜欢看着远山写作，看浮云，听零星鸟叫。喜鹊，百灵，两种完全不同的声音，前者如无节制的笑，后者如天光乍泄，如一种云母发出的金色声音。更 早的时候，这种声音响彻山顶，即使松鸡扯着爆破般的嗓子乍叫，也无法让百灵的合唱有一点逊色。但这只是天刚亮时候，现在麻雀的声音统治了所有空间。

　　消音处理

　　秋虫的叫声压倒了鸟叫，西红柿被果实压垮，虫叫如纺织的声音——大地仿佛在细密地织布，不知有多少台小机器混编成了庞大的机器网，并统一做了消 音处理。一切都是轻微的，轻微得无边无际。实际上不是压倒了鸟叫，是鸟消失了，真奇怪，它们似乎甘愿退出某个时刻的舞台，不知自然界有着怎样的秩序，似乎 上帝已从人之行列退出，专管草虫风物。

　　一种蓝

　　松鸡非身上的蓝接近孔雀，从容地穿过石径，从人工草坪进入野生灌丛，虽从容，不怕人，但仍不及拍照。几个月来第一次见到，过去只闻其声，声音不好，粗俗，乍叫，如泼妇骂街，没想到形态如此之美。

　　雾

　　雾是弥散的，岚气是凝脂的。地形不同，雾气的质地也不同，在山上，雾气遇阻而凝，有了质感，在地上无所依止，散散漫漫，似无魂无魄。但太阳一 出，无论凝脂散漫，有魂无魂，顷刻乌有，为同一种命运。此时大地山峦露出本来面目，仿佛刚才不过一种雾与岚的游戏。散漫也好，质感也好，皆不能认真。