陈鲁民:“寒酸”的 龚古尔文学奖

　　2014年11月5日，法国66岁女作家莉迪·萨尔维尔凭借作品《不哭》被授予本年度龚古尔文学奖。奖金说出来可能会叫人齿冷，只有区区10欧元，实在是“寒酸”。

　　可以不客气地说，我们国内任何一级文学奖都比它高得多，几千元的奖金已被人视为“鸡肋”，没有万元以上就拿不出手。中国文学界的四项大奖茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、庄重文学奖奖金都是数万元，而且，得奖奖主所在省市还会层层再奖，往往是数倍于文学奖，一个获奖者最后拿上几十万都不算稀罕。

　　文坛重赏，文人有幸，搞不好哪一次撞上大奖，骤然暴富，一辈子就吃喝不愁了。文坛重赏，又是文人之大不幸。文人性“贱”，太穷了没法写东西，太富了也就不会写好东西了。如今这阵势，左一个大奖，右一个大奖，钱迷心乱，引诱得文人坐卧不安，哪还有心思去“披阅十载，增删五次”，去推敲苦吟，在这种氛围下，是注定难出大作家的。

　　而且，从历史上来看，传世名著没有一部是重赏刺激出来的。马克思的《资本论》，出版后的稿费还不及他写作时抽掉的雪茄钱；　曹雪芹的《红楼梦》，则连一分钱收入也没有，有的只是“举家食粥酒常赊”；　王勃的千古名篇 《滕王阁序》，仅换来几杯薄酒；左思的《三都赋》，十年辛苦，虽有“洛阳纸贵”之誉，也不过是让造纸商发了大财。而一些重赏换来的作品，即使出于名家之手，也多是有铜臭气无笔墨香，像韩昌黎贪图重金给人家写的那些墓志铭，像司马相如为千金重赏而给陈皇后写的《长门赋》，向为文人骚客所瞧不起，被认为是“谀世媚时”之作。

　　当然，文坛设重奖，对于提高文学地位，提高文人创作积极性，可能多少会有所帮助，但也绝不可看得太重，指望通过巨额奖金来为传世之作“催生”，恐怕是不大现实的。毕竟，文学大奖悬赏，总不会像重赏征集杀手那样简单便当，只凭脑子一热，一股蛮力，就能马到成功。也不会像明星征婚那样热闹，一呼百应，阿狗阿猫都来应聘。文学创作，只有发扬“板凳要坐十年冷”的刻苦精神，不受金钱诱惑，安心书房，清心寡欲，舍得花心血花时间，苦干上十年二十年，甚至更长时间，才有可能拿出传世佳作。

　　“鸟翼绑上黄金，它还能飞远吗？”泰戈尔这话的确不时髦了，但这个道理却不会过时，尤其是在文坛浮躁气氛日渐浓郁的今天。想想看，在一个正在写作的作家面前放上一堆闪闪发光的银子，他就能写出闪闪发光的精品吗？龚古尔文学奖的组织者想来是坚信这一道理的，他们虽然只有象征性的10欧元奖金，可是其影响一点也不比诺贝尔文学奖逊色，而且还更专业一些，许多著名作家都以获龚古尔文学奖为荣，而并不计较这微乎其微的奖金数目，因为这是文学界崇高的荣誉，也是业界对作家的权威肯定。

　　还是迅翁说得好：“穷极，文是不能工的，可是金银又并非文章的根苗。然而富家儿总不免常常误解，以为钱可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是确的，也许还可以通神，但通文却不成。”