王晋康：科幻文学的拇指

　　科幻文学是文学，又不全是文学。

　　文学的源头是生活，而科幻文学除此而外另有一个源头，那就是科学。科幻作家(主要指硬科幻作家)的写作，除了再现生活外另有一个追求，那就是理性的探索，诸如：什么是宇宙的本元？宇宙为什么有这样精巧的普适的秩序？它是如何产生的？我是谁，从哪里来，到哪里去？……这些理性的诉求本不该出现在小说中，至少不应成为小说的主体，但这些家伙们嗜痂成癖，孜孜以求。在主流文学批评家眼里，也许这种现象不可理解，但这正是科幻文学的一个特点，也是它的优势所在。

　　注意，说它是“优势”，而不是“劣势”，是有前提的。其前提是：大自然的机理本身具有足够的震撼力。

　　我的中篇科幻《豹》写了这样一个故事。生物学家谢教授把猎豹的基因嵌入儿子谢豹飞的体内，使他成了短跑超级天才。但月圆之夜他的兽性发作，咬死了恋人田歌。田歌的堂兄田延豹为妹报仇，当着警察的面杀死了他。

　　在法庭论战中，田延豹的律师突出奇兵，说当事人虽然杀了谢豹飞，但并未犯“杀人罪”，因为谢不是人，哪怕他体内的猎豹基因只占全部基因的万分之一。他说，我想请博学的检察官先生回答一个问题：你认为当人体内的异种基因超过多少他才失去人的法律地位？千分之一？百分之一？百分之二十？百分之五十？百分之九十？这次田径赛的百米亚军说得好，今天让一个嵌有万分之一猎豹基因的人参加百米赛跑，明天会不会牵来一只嵌有万分之一人类基因的四条腿的豹子？不，人类必须守住这条防线，半步也不能后退，那就是：只要体内嵌有哪怕是极微量的异种基因，这人就应视同非人！

　　这段法庭论战不仅仅是语言和情节上的机智，而且是哲理上的深刻，因为它直指人类的本元。人之为人，其实只是一种公理，并没有严格的定义。平时人类对这个公认的定义习以为常，没有人产生疑义，但本文中使用了归谬法，把这个公理放在科学的新发展背景中，使它内部的微裂缝扩大，这些微裂缝再不能蒙混过关了。这段驳难展示的是“真正”的大自然的深层机理，没人能驳倒的。这正是当今的科学家和生物伦理学家对基因技术高度警惕的原因。因为一个微裂缝就足以倾倒整座堤坝。而且，正如小说中谢教授死前所说的，这个进程实际不可逆转。人类的存在本身就蕴含着宿命的悲怆。

　　我的长篇科幻《十字》是围绕天花病毒而展开故事，恐怖分子盗取天花病毒向社会播撒，而科学家、有圣母般形象的梅茵也盗取天花病毒并向孤儿院播撒，不惜让自己最喜爱的孤儿变成麻子。就情节说，这篇小说可划到惊险小说这个门类，但其实它的真正属性是“哲理科幻”。整部小说建立在进化论的自然机理上：生物进化的本质是在遗传过程中随机产生变异，大部分变异是有害的。通过残酷的自然淘汰，少量适合环境的变异被保存下来，形成今天的生物界。也就是说，上帝是以牺牲个体的方式来保证族群的繁衍，保证群体的利益。但人类的医学却正好反其道而行之，医学的目的是一行大写的金字：救治个体而不救助群体。这样做的一个副作用是：遗传病基因就能够逃过自然之筛而留存下来，从长远上说将威胁整体的繁衍。

　　那么该怎么办？没有办法 ，两者的矛盾是根本性的，我们只能沿其中一条路——科学之路——往前走，哪怕它永远含着致命危险。书中有这样的话：

　　“上帝只关心群体而不关心个体，这才是上帝大爱之所在。”

　　这句话是小说的眼，是进化论的文学表达。读完这篇小说而没有记住这句话的读者，说明他没有读懂。一般而言，在主流小说中，单单对哲理的阐述不足以构成小说的框架，但在科幻小说中可以。因为它阐述的是真正的自然机理，这些机理精巧严整，浑然天成，放之宇宙而皆准，有足以震撼心灵的内在力量。比如上例中，当你真正读懂了这句话，你就能理解生存的残酷、悲壮、无奈和昂扬，你会听到一曲苍凉辽远的生命之歌在心中奏响。它也是一曲英雄交响曲，是一曲命运交响曲。

　　另一篇拙作《黑钻石》写了这样一个故事：科学家夏侯无极的妻子衷心佩服丈夫的天才，默默支持他的研究，对他感情上出轨尽量隐忍。夏侯无极的研究题目是用超高压来制造钻石。他精益求精，没有料到压力最终超出了临界值，把钻石压成了一个微型黑洞。这个微型黑洞将悄悄吞噬地球。而在此时，妻子的隐忍也到了极限，最终爆发，年轻漂亮的情人戴着那粒黑钻石死去。

　　依主流文学评论的标准，这应该是一篇单线小说，但实际它另有一条线，科学之线。两条线：故事线和科学线，有交集吗？有。那就是两者都在阐释同一个自然机理：熵增，熵增定律说的是：宇宙将从有序状态不可逆转地转化为无序。小说中两条线互相呼应。物理学上的熵增是主线，而社会学上的熵增只是它的投影。这是一篇纯物理题材的小说。这在主流文学中是不可思议的，但科幻文学就能出现。

　　所以，读完《黑钻石》而没有意识到“熵增”这个概念的，肯定没有读懂。那么，这样的物理题材小说有感染力吗？答案是：对大多数读者没有，但对某些读者有，即那些理性思维较强、并且有相应知识基础的读者。罗素关于熵增定律曾悲伧地写道：“一切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，都要随着宇宙的崩溃而毁灭，人类全部成就的神殿将不可避免地埋葬在崩溃宇宙的废墟之中。”凡是知道熵增定律并持有这种悲怆感的人，就能轻易读懂《黑钻石》，因为它是熵增定律的文学表达。人类至美的代表——钻石——却原来和宇宙中黑暗面的代表——黑洞——只有一步之隔，这样的文学设计把熵增定律具象化了，把玄虚的悲怆具象化了。

　　我在本文中只例举了个人的作品，只是为了方便。实际上，这类作品在科幻小说中不少，可以形成一个门类。这类以哲理探索为核心的小说，由于先天的原因，一般都是小众的，如果它大众化，那常常是其他因素起了主导作用。但尽管这样，它仍是科幻文学的骨架，是科幻文学绵延百代而不绝种的力量所在。一则欧洲的民间故事说，大力士的力量在拇指。那么，大自然机理本身所具有的震撼力，应该就是科幻文学的大拇指，是它独有的原力。