蒋子龙；毛泽东的“汽车梦”

　　国家的梦属于大梦

　　人不可以无梦，人类因梦想而伟大。梦是想象的极致，可以玄幻空灵，也可以非常具体。共和国建立之初，毛泽东就有一个“汽车梦”，也可以笼而统之地称为“工业梦”。所以他会亲自为一个企业的奠基题词：“第一汽车制造厂奠基纪念”。几年后的1956年4月25日，他这样描述自己的梦：“自从盘古开天辟地，我们不会制造汽车，不会制造飞机，现在我们都能造了，由于我们是发展重工业。什么时候能坐上我们自己生产的小轿车来开会就好了！”

　　自人类发明“车”的概念以来，汽车似乎是最便利、效率最高、因之也最被人钟爱的工具。一个国家的工业要想迅速发展，就必须给它装上轮子，让汽车载着梦想飞翔。于是，汽车也成了一个国家经济发达的标志。不难理解那个时候的毛泽东为什么会有着那么强烈的“小轿车情结”。一年多以后，1958年的2月13日，就要过春节了他却赶到长春视察第一汽车制造厂，并再次督促厂长饶斌：“什么时候能坐上我们自己造的小汽车呀？”

　　“汽车梦”是国家的梦。国家的梦属于大梦，如“美国梦”，不只美国人在做，许多其他国家的人也纷纷涌进美国寻梦。大梦若得以实现，须上上下下梦到一处，有共同的梦想，才有共同的未来，可凝聚起无穷无尽的让梦想成真的创造力。何况领袖的梦，很容易就转化为全国人的梦。自毛泽东第二次说出自己的小轿车之梦，只用了33天，一汽厂从无到有就生产出了中国第一辆自己的高级轿车。可见梦是要“做”的，不是用来说的。若只挂在嘴头上光说不做，天天靠“做梦娶媳妇”，是不会有好梦成真那样的美事的。

　　这辆“中国第一车”，从发动机到外壳，里里外外大大小小点点滴滴无一不是中国制造。由当时的吉林省委第一书记吴德命名为“红旗”。半个多世纪过去了，中国成了世界上最奇特的“汽车大国”。每年有2300多万辆新车投入市场，市场调动了人们的欲望，欲望又反转来刺激市场……现代人基本上变成了“汽车人”，人们所向往的“社会和谐”，很大程度上变成人和车的和谐。然而在遍地汽车的情况下，能叫得响的“百分之一百自主知识产权”的汽车品牌，还是“红旗”。

　　“戴上海表，坐红旗车”

　　当年毛泽东提出造小汽车，是为了“我们能坐上”。别人坐上自己造的车不难，他要坐上却不那么容易。因为他是领袖，车不光要方便、体面，还有个安全的问题。那么在此之前他坐什么车呢？据《精神的图腾》一书披露：“中国政坛四大巨头毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德乘坐的都是苏联生产的吉斯防弹保险车”。“防弹”还要“保险”，这大概就是所谓的“双保险”！但这种“双保险”的车里却没有空调设备，“毛主席身材高大，尤其爱出汗，一到夏天车里如蒸笼一般，为保证他老人家安全，车窗不能随意打开。而警卫人员没有一个敢提出为主席换一部高档轿车，或者装上空调。为了降低车内温度，只好在车子前排与后排间隙，放一个盛冰块的盆子，以此调节车内温度……”

　　一向对“土法上马”至少是不反感的毛泽东，也从未对自己座驾里的这种土办法感到不满，或提出其他要求。但热了好说，冷了怎么办？北方的冬天冰天雪地，总不能在车里再放个火盆取暖吧？可惜书里没有提到这一点。如此看来，给毛泽东换车是顺理成章的了。却依旧一波三折。那时候的中央领导及他们身边的人，有一股可爱的天真劲儿，当时社会上正流行“大比武”，各行各业都在“你追我赶”，于是他们也想出一个能验证红旗车是否安全牢靠的办法，就是组织一场大型的汽车对抗赛：40辆红旗，40辆吉斯，从北京机场开到钓鱼台，不仅要看谁开得安全迅捷，还要看谁能开得慢，路过天安门广场时，时速必须控制在5公里以上、10公里以下。

　　其实早在1961年，红旗轿车作为“国礼”就曾送给了习惯于豪华大阵势的摩洛哥国王。我们这个古老的文明大国就是好客而又仗义疏财，有了好东西自己的国家首脑不用，先给外人。1962年12月，周恩来总理不等别人安排，自己就开口要坐红旗轿车迎接将要来访的锡兰总理班达拉奈克夫人。那时有尊贵的客人来访，会组织群众夹道欢呼，中锡两国总理乘红旗检阅车检阅了首都数十万夹道欢迎的群众，也算是红旗车第一次在国内亮相，引得举国瞩目。周恩来曾被尊为“人民的好总理”，当时他身上有些标志性的符号，确实让老百姓喜欢，比如“戴上海表，坐红旗车”。

　　1964年9月27日清晨6时，那时的北京真是清静，80辆赛车再加上维修、裁判人员的车辆，实在是一个浩浩荡荡又风驰电掣的庞大车队，却没用20分钟就进入了天安门广场。现在有封闭的高速公路，就是单车飞驰，这个时间也到不了。当时苏联“老大哥”的吉斯也实在不争气，就跑了这么点路，有一辆就后盖弹起，屁股冒烟。可想而知，那场中国有史以来的第一次汽车大赛，以红旗车大获全胜而振奋了中国政坛，中央政府却凭此做出了一个重要的决定，适逢建国15周年，要举行隆重的国庆庆典，礼宾用车全部由吉斯换成红旗。但离毛泽东坐上红旗还很遥远。梦是境界，是向往。不是简单的欲望。

　　“红旗”简直就是宫殿

　　1972年，美国总统尼克松访华，随员500多人，几乎吸引了全世界的眼光都在注视着中国。在美国有条不成文的规定，总统到外国访问，尤其是发展中国家，要随机带着总统专车。被称作“破冰之旅”的第一次访问中国，出于安全考虑更需如此。国务卿黑格带领先遣组到达北京后，作为一个正式条件提交给中国的，是他们的总统专车进中国国门。周恩来总理阅后批示：“我们有汽车，美国飞机停在上海！”尼克松的专机到达上海时，中国出动了30辆红旗三排座高级轿车迎送，令美国人大为惊讶，他们没有想到长期与世界隔绝的中国，竟拥有这般豪华气派的大轿车。相对于他们的“房车”而言，“红旗”简直就是宫殿。美国人自从踏上中国的土地，由上海到北京，然后游长城，进中南海会见毛泽东，都是一路红旗。在全世界的注视之下，这简直是拿尼克松当“车模”，淋漓尽致地展览红旗轿车！

　　也就是在这一年，水到渠成。毛泽东舍弃吉斯和大冰盆，正式坐上了CA772红旗高级保险车，圆了他的汽车梦。红旗车也由此算是堂堂正正地成了国家的象征。也因尼克松开了头，以后凡有外国首脑来华，一般都会提三个要求：“见毛主席、坐红旗车、住钓鱼台。”英国女王、法国总统蓬皮杜、德国总理科尔、日本天皇……等等数十位外国政要莫不如此。同样又是美国人带头，一华盛顿商人，千方百计花高价买回去一辆红旗车，平时珍藏在车库里，遇有节日或具特别意义的重要时刻，便开着红旗显摆，一下子提醒了世界上的汽车迷。

　　“市场”后的中国人在显摆上不甘心人后，浙江一农民企业家出资600万元买走一辆大红旗作为自己的座驾，一夜之间提高了自己和企业的知名度，比做广告更具轰动效应。一台湾生意人，一次性购买了两辆接近报废的红旗车，斥巨资请高手将车修好，一辆收藏，一辆自己使用……由此世界各地的汽车迷们纷纷仿效，开始收藏“红旗”，“上门来订购红旗车的人排成长队……”

　　然而，此“红旗”非“彼红旗”。他们要收藏的不是一种意识形态，而是更看重红旗高档车所具有的历史象征意义。正是这种历史感赋予红旗车以经典意味，沉实厚重的经典性又有了无量的经济价值，红旗车变成为一种独特的文化景观。至此或许可以说，毛泽东的“汽车梦”基本完成。