笛安 从“灰青春”到走出“我执”

　　青年作家笛安最新小说《南方有令秧》发表于《收获》杂志，近日由长江文艺出版社出版。在出版社的办公室里，笛安接受了京华时报(微博)的专访。从销量总数过200万册的“龙城三部曲”到新作《南方有令秧》，笛安称自己实现了写作的突破。

　　谈及韩寒、郭敬明、张悦然等和她同一批的80后作家，笛安称大家都在成长，即便是那些被标以“灰青春”的80后伤感文学也是如此，“创作者过于在意自我表达就会陷入‘我执’，真正应该做到的是构筑写作世界，最后自己变成一个圆，这个点甚至可以抹掉”。

　　京华时报记者高宇飞

　　关键词新书

　　安徽之旅促成新作品灵感

　　《南方有令秧》小说灵感来自于笛安2011年的一次旅行，“我在安徽歙县玩过，见过牌坊群和古村落，那时导游把这些牌坊当做是很骄傲的事，这 让我挺惊讶。2011写《南音》时，我鬼使神差想起这个牌坊群，就想写一个女人把拿到贞节牌坊当奋斗目标的事，这个设定我觉得很好玩，但是我真正开始动笔 写是2013年。”

　　笛安称自己并非是在讽刺那个时代，“任何时代，人们都会接触公众形象的运作，我相信古代有类似的东西。我告诉朋友，这是一个发生在明朝的，经纪人如何运作女明星的故事。只不过这个女明星不是艺人，是个节妇。”

　　在笛安看来，新作《南方有令秧》是一次尝试和自己写作生涯的突破，“之前的《西决》前前后后我写了两个月，而这本书我用了1年半，对我来说已 经是很长周期。《西决》相对容易一些，而《南方有令秧》则是历史题材，得对那个时代人物的价值观和情感判断有想象”。为此笛安先看了一遍《万史十五年》和 《剑桥中国明代史》以及明代的《三言二拍》等小说，以及一些学术论文，“我还买了一本明朝服饰、家居手册，尽量还原那个时代，而人物间对白模仿了《红楼 梦》”。

　　关键词《收获》

　　小说被导演看中鼓励文学梦

　　在大批80后作家中，笛安是受到《人民文学》《收获》等主流文学杂志关注的青年作家之一，新作《南方有令秧》便曾刊载于《收获》2014秋冬卷上。

　　2002年，19岁的笛安前往法国留学，在巴黎附近西欧小城图尔的单身公寓，开始写作。5万字的中篇小说《姐姐的丛林》由父亲作家李锐递到了 《收获》编辑部。李锐刻意隐瞒了女儿的身份：“就是一个年轻女孩儿，你们看看，觉得不好千万不要发。2003年，这篇小说发表于《收获》中长篇专号的头 条，同期发表的还有安妮宝贝的《莲花》，笛安特意将自己名字“李笛安”中的“李”去掉，以示独立创作，和李锐没有关系。

　　“那时我不怎么懂事，不太懂《收获》对一个写作者来说意味着什么，我只知道是好事。导演孙周看完打给我，说特别喜欢这部小说，希望版权给他， 如果有投资就拍，我那时头脑很热地答应。”笛安回忆，这件事是她写作生涯的一大转折，“我跟我妈说，有人觉得我写得好。我妈妈回答‘你觉得《收获》的编辑 是傻子吗？那一年，笛安很快决定开始写长篇，《告别天堂》同年出版。

　　曾被张抗抗、刘震云、刘恒等赞赏，笛安不认为这是因为自己作品更接近所谓的“严肃文学”，“我一直觉得侯孝贤导演说得挺好，他希望他的片子所有人都能看懂。设置门槛高的不一定是上品，好作品读者都爱看。”

　　关键词郭敬明

　　小四最看重的是友情

　　回忆十几年的写作之路，笛安笑称自己很幸运，总在命运选择点上像被文学“拉了一把”。

　　2009年，笛安在法国读硕士的最后一年，她注册了一个博士，找到导师写好开题报告，这时小说《西决》递给郭敬明，有编辑担心题材冷门，不好 卖。郭敬明对笛安说：“你只管写，其他一切我来搞定。”《西决》开始在郭敬明旗下的《最小说》连载，人气超其他作家，出版后获得超70万册销量，获得不少 文学奖项。这让笛安决定专职写作几年，“这本书让我有信心在几年内靠版税养活自己。”

　　2010年，回国的笛安加入郭敬明的公司最世文化，并在其支持下创办杂志《文艺风赏》并任主编，笛安称并没感到很大的成就感，“只是生活步调改变了，大家都是‘怪咖’，和他们待在一起很自由、快乐”。

　　谈及老板郭敬明，笛安形容其聪明、有眼光，常常让她很感动，“我们算是能一起愉快玩耍的，他对我的作品的理解和很多人不一样，能看到我藏到文字深处的另一个我。而对于我得到的认可，他总是很享受，替我开心。”

　　在笛安看来，郭敬明的作品中，友情比爱情更重要，“即使是《小时代》他也永远在讲姐妹花间的友情。在他的世界里，友情是至关重要的基石，我看到‘我要管你一辈子’的话，有种说不上来的感动，心想‘没错，这是他’。”笛安一边说，一边笑起来。

　　关键词父母

　　他们泼我冷水从未疲倦

　　在一篇《女儿的十年》文章里，笛安的母亲、作家蒋韵写起女儿：“我一直以为笛安是个幸福的孩子，她是我们全家人的掌上明珠，虽然我也知道她常常不快乐，尽管她笑点很低。”谈及这段，笛安笑说，生活里的她是容易快乐的，“只是我把生活里情感和精神生活的处境分得开。”

　　笛安的父亲是曾获得“赵树理文学奖”和法国“文学与艺术骑士勋章”的作家李锐，母亲则是山西省女作家协会会长蒋韵。这样光环下的笛安却笑说成 名不是靠父母：“他们一直在给我泼冷水，从未疲倦。他们一直觉得我写作没天分，直到写到发《收获》的那篇，我妈妈惊讶地问了好几遍‘真的你写的？全是你写 的？

　　《南方有令秧》写完，笛安父母认为，结尾为女主人公安排一个爱情是不合适的，“每次这样，讨论只有终止，我认为还是理念的问题，上一代的审美 和这一代区别挺大的。”笛安称父母成就从来不会让自己有压力，“我跟爸妈不一样，他们认为从事的行业是最牛的，但我从事写作是因为我爱它，我承认有更高的 东西。”

　　这对作家父母对笛安的教育比较“另类”，“小学二年级我得肺炎输液时乱动，我妈正好在看琼瑶的《六个梦》，就甩给我‘你自己看吧’。当时我家其他人说，你怎么能让不到7岁的孩子看琼瑶！我妈说，现在看总比十几岁再看好，等她十几岁自然会去看其他的。”

　　关键词80后文学

　　80后伤感文学也在成长

　　谈及韩寒、郭敬明、张悦然、周嘉宁等和她同一批的80后作家，笛安称大家都在成长，即便是那些被标以“灰青春”的80后伤感文学也是如此， “比如我的写作也是随着理解的变化而改变，最开始《告别天堂》时我觉得写作最重要的是自我表达，我的感受，我的梦想，我的一切。后来我开始意识到，创作者 过于在意自我表达就会陷入‘我执’，你真正应该做到的是构筑写作世界，最后自己变成一个圆，这个点甚至可以抹掉。也许你无处不在，也许你不在这里。”

　　笛安看来，被标以“青春文学”的部分伤感文字被80、90后喜爱的关键是，读者在寻求内心共鸣，“我去过西方，同龄人和父母的差别没有在中国这么大，你不能硬要求余华的《活着》去表达他的困境，它可以当做优秀小说的样本欣赏，但满足不了他的内心的一些东西。”

　　目前，笛安的“龙城三部曲”《西决》《东霓》《南音》影视版权已经卖给天娱，这位青年作家的文学梦想仍未停止，“我这辈子有一个终极梦想，很 少跟人说，我很欣赏陀思妥耶夫斯基，要是我这辈子能写出《卡拉马佐夫兄弟》这样的作品该多好，我常怕说出来有人嘲笑我，但这个梦想实现不了，放在心里也挺 好。”