伙计，再来碗豆汁儿

　　前两天接待了一对德国来的夫妇。妻子是北京人，上世纪60年代末出生，在德国已经生活了近20年，想法和做派也像半个德国人了。丈夫与妻子同岁，长相和思维方式是典型的德国式的，妻子多年的培养，让丈夫的中文，可以讲得让国人听懂其50%的意思。

　　见面寒暄后，我问他们中午想吃点儿什么，是烤鸭还是涮羊肉？出乎我意料，两口子异口同声地回答，想吃炸酱面。如今的京城，找个烤鸭做得地道的地 方不难，可找个炸酱面做得好的地方，还真不易。我赶紧打电话，请求外援支持，在一位美食家老友的指点下，总算在城南找到了一家主营北京菜的馆子。屁股坐稳 了，我抬头环顾饭馆的环境。这家馆子面积不算太大，厅里摆了十几张样式老派的方桌，看来生意不错，已经没有什么空位了，七八个身着晚清服饰的小伙计，在餐 桌间穿梭着，各个身手敏捷。伙计们扯着嗓门儿的吆喝声，瓷盘与瓷碗的碰撞声，食客们大声的喧哗声，让馆子里的气氛煞是热闹。“老北京的菜，还真得就着这种 气氛吃，才够味儿！”我一边解释着，一边唤来伙计点菜。“先来三碗炸酱面，爆肚儿、炸灌肠、肉皮冻、芥末墩儿、豌豆儿黄、驴打滚儿、艾窝窝，再来一份儿麻 豆腐，要羊尾油炒的那种。”我一口气把脑子里有印象的北京菜点了一遍，我琢磨着这些菜里头的重口味，他们二位接受起来应该有点儿难度，但要领略北京风味， 这些菜又是绕不过去的。“你们还想吃点儿什么？”“有豆汁儿吗？”两口子的回答吓了我一跳。豆汁儿这东西，连我这个在北京土生土长的人，都得捏着鼻子往下 咽，多年以来，我一直把能否喝豆汁儿，作为评判是否称得上“纯北京人”的条件之一。

　　为了慎重起见，我又用标准的北京话重复了一遍。“你们真想喝豆汁儿？”“对！是豆汁儿。我的妻子告诉我很有营养，而且味道很奇怪。让我有机会一 定要尝一尝。”我看了一眼他身边的中国妻子。“是您给他推荐的？”“嗯！主要是我将近20年没喝这东西了。小时候，倒是常跟着我奶奶，到隆福寺喝豆汁 儿。”

　　“您这叫怀旧，可他喝这玩意儿可就是受罪。行！今儿个我也是舍命陪君子，咱们一块儿喝豆汁儿！”

　　老北京的馆子，上菜是门学问，伙计上菜时，必要大声报出菜名。特别是上炸酱面的时候，更具有表演的成分，七八种菜码分别装在小碟儿里，伙计会用 极快的速度，把菜码依次倒进盛面的青花海碗里，而且还须让瓷碟和瓷碗相碰，发出清脆的声响。遇到功夫娴熟的伙计，每次看他上面条都会是一种享受。如果遇到 个棒槌伙计，那您可得小心了，吃面时得谨慎点儿，千万别让碎瓷渣子咯了牙。我这是开个玩笑，吃了这么多年的炸酱面，还没碰到过一次。

　　工夫不大，菜都上齐了，特别是上炸酱面的时候，伙计的表演着实让夫妇俩折服了。我一边和他们聊着天，一边观察着他们对每种菜的反应。除了羊尾油炒麻豆腐，其他菜基本上他们都可以接受，虽然吃芥末墩儿时，被呛得眼泪加鼻涕，可嘴上还嚷嚷着好吃。

　　最严酷的考验来了，三大碗热气腾腾的豆汁儿终于上桌了，一股股浓重的酸味儿钻进了鼻孔，让我不禁挺直了背，让鼻孔与盛豆汁的碗，保持一定距离。 我抬眼瞅了下对面的那对夫妇，只见夫妇俩各端着一碗豆汁儿，小口抿着。妻子的眼神里满是幸福和享受，似乎每喝一口豆汁儿，都能回忆起与奶奶在一起的快乐， 回忆起儿时隆福寺的热闹，回忆起故乡的所有美好，我想这种幸福，只有远离故土的人才能体会得深刻。她的丈夫紧锁着眉头，一口接一口地喝着豆汁儿，不时用调 皮的眼神看看身边的妻子，仿佛要用眼神告诉她，“老婆，你所说的一切我都相信，包括豆汁儿的故事。”

　　不知是他们的恩爱感动了我，还是看他们喝得起劲儿，勾起了我的欲望。我捧起碗，深深地喝了口豆汁儿。我并没有忙着下咽，而是把豆汁儿含在口腔里，慢慢回味着，渐渐地一种从未体验过的甘纯，通过味蕾传递出来。

　　看对面德国夫妇的豆汁儿碗已经见了底儿。我意犹未尽地问他们，是否还想再来一碗，夫妇俩连忙摆手。我知道这不是客气。

　　我跟他们说，是他们俩把我的馋虫勾出来了，所以我还得再喝一碗，来完成“伪北京人”向“纯北京人”的进化。

　　于是我扯着嗓子大喊一声：“伙计，再给我来碗豆汁儿！”

　　缪惟 图/文