简平:不要穿越那些隙缝

　　前些天，在四川的阿坝，我站在海拔4100米的山垭口，眺望似乎近在咫尺的一座雪峰。天湛蓝无比，可却时时被一大团一大团的白云所遮蔽，雪峰也便在云间忽隐忽现，扑溯迷离。过了垭口后，我下了车，换上马匹，进入沟里，虽是一路颠簸，但风景越深越是诱人。忽然，我又看到了那座雪峰，尽管推远了许多，可是，我那么清晰地看到了一条隙缝。说是雪峰，并不是全然为雪覆盖，那雪仿佛是零零星星地堆在裸露的崖石上的。隙缝从一块完整的崖石间袒露出来，最上面有闪烁的阳光，往下则渐渐是细绳般的雪水了。

　　我的欲望如此强烈，想去穿越那道隙缝。可我立刻就明白，这是根本不可能的，因为我无法攀上那么巍峨的雪山。雪山永远是神秘的，我们不应该总是想着去一座座地征服，那是失却了敬畏的亵渎。但是，人就是这样，无孔不入，无缝不钻。我想起也是在四川，前不久去了乐山大佛，沿山而下，有一条犹如隙缝的小道，游人如织，结果是可想而知的，我从对面岷江、青衣江和大渡河汇合的水上看过去，密密麻麻等待穿越的人，把那条隙缝给堵死了，而我相信，千百年来正襟危坐的弥勒大佛从来没有回头观望过这样的芸芸众生。我们将透着风、透着光的隙缝堵塞时，内心是这样的紊乱，哪还会有顺畅的呼吸。

　　其实，许多的隙缝，在我看来，就是为了呼吸的，不管是大自然还是人的心灵。

　　就说阿坝四姑娘山我骑马进入的海子沟吧。这是一条漂亮得难以形容的山沟沟，你骑在马上，一路上高山草甸的风光让你感叹世界上还真是有人间天堂的，可是，在颠簸了三四个小时之后，你会不由自主地因为疲累而滋生出一种窒息感，事实上，这时空气中的含氧量的确很低了。蓝天、白云、深绿的阔叶树林，红色、黄色、紫色的鲜花，连绵而至的风景让你突然恍惚起来，感觉有些密不透风了。就在这时，眼前豁然开朗，大海子——一个高原湖泊，就像是密集的山中露出的一条隙缝，让你得以吐纳平畅，在徐徐的清风和层层的碧波中，与远古的无鳞鱼、绕湖飞翔的高原黄鸭息息相通。有人试图在清澈见底的湖水里放舟，当地村民茫茫然、惶惶然地问道，你这是想要穿越吗，那会没有气息的。

　　已经没有人不为都市的拥挤而燥郁。都市没有村庄，只有密密匝匝的水泥森林。那天，我经过上海的南北高架，竟然发现靠近南京西路口的两幢大厦完全粘连，连一丝隙缝都没有。我想，这真是前卫几何，如今，一栋摩天大楼已经无需第四面墙了。即使在高架上，也是一样的境况，所有的车辆紧相贴和，尤其在蜗牛般爬行，甚或成为空中停车场之时，都几近无缝。猛然间，一辆小车左冲右突，强行穿越，几乎擦到了边上的所有车辆，惊险之极。一位司机探出头来大声呵斥：“你看看，啥地方还有缝道啊？”真不明白为什么要做这样的穿越，赶时间显然不是理由，孔夫子都说了，逝者如斯夫，像水一般飞快流逝的时间哪需要什么只争朝夕。说到底，是没有隙缝的空间，让人压抑而焦躁，失去了耐心，生出无限的绝望。于是，便有了在无缝之缝中穿越的念想。但是，这样的穿越是危险的，而且无济于事。

　　汶川地震后不久，我去了一次都江堰，那真是一座空无人烟的“鬼城”。没有比这更让人毛骨悚然了：所有的建筑都还在那里，但只是一副躯壳，地基已经松垮，墙面已经开裂，风呜呜地穿过，那些建筑颤栗着，就在风中摇摇欲坠。我看到墙面的隙缝有细有粗，细者如蛛丝，粗者像黑蟒，直至豁开，露出断裂的钢筋。我当即想到《商君书·修权》里说的““蠹众而木折，隙大而墙坏”，隙缝大了，墙就要倒塌的。可是，在现实生活中，这么简单的道理，又有多少人在乎，尤其一旦得了权势，便肆意妄为地穿越种种隙缝。自然，有的人是从小隙缝开始逾越的，殊不知，权力和利益都是勾人的魔鬼，让人一发而不可收拾，一次次地穿越，隙缝就会越来越大，终将墙倒楼垮，土崩瓦解。

　　从都江堰回来后，我几次梦到人们尖叫着被愈裂愈深的隙缝所吞噬，当他们挣扎着钻出来时，倏忽间，自己也便成了硕大的裂缝。那真就如同卡夫卡笔下的大甲虫了。我总觉得，现实人生的确是充满荒诞的。现代科技足以让人们无缝对接，但事实上人与人之间却更为隔膜，更为疏离，于是，变本加厉地还是希冀通过科技来消解，犹如日复一日把山下的石头往山上推去的西西弗斯一般。但从另一个角度说，人与人之间还是需要有些隙缝的，不必穿越以作弥合，或许这可以在一定程度上保证人类的个体独立的基因。如果说，追求自我、无视共性和一致性是可怕的，我倒觉得比较而言，消弭个性，钳制每个人的自由发展，人人面目一致更加恐惧，如此则将生气了无，不再有莺飞草长，花繁锦簇，一派令人窒息的荒凉和寂寥。所以，弘一法师认为，人和人之间要有些隙缝的，不要靠得太近，“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。”即便从世俗的眼光看，人若无隙，很容易随波逐流，人云亦云，甚而同流合污，放弃应有的坚守和撑持。因此，与其穿越隙缝而达到水乳交融，不如和而不同，至少这可以帮助保持一些人类的独立品性。

　　说起来，每个人都有自己的两面性，因而两个自我之间也是有隙缝的。一座山脉尚且有朝阳面和背阴面，可有人却企图只给外人看朝阳面，而深掩自己背阴的一面。其实，那是客观的存在，这种欲盖弥彰的事情大可不必，因为纵使无意也会露出端倪。今年夏天的时候，我去了日本京都的清水寺。清水寺依山而建，并因寺中清水而得名，音羽瀑布流水清洌，终年不绝。清水寺里的本堂耸立于陡峭的悬崖上，气势雄伟，其壮丽甚至让人甘愿自坠。不过，随求堂也同样吸引游人，里面有一尊观音菩萨，可让人体验“胎内漫步”，也即进入菩萨的腹中，其寓意在观音的胎内祈祷。菩萨的腹腔其实与常人无异，千肠百结，漆黑一片，在里面摸索非常不易，待等终于找到出口，方知原是一条极小的隙缝。我自己是花了很大的力气，扭曲身子，横试竖试，好不容易才钻出身来的。就在我重见光亮的时候，蓦然回首，撞见身后有一人随我而出，那一刻，我看到了穿越一个人的两面性之隙缝时，竟是如此的狼狈不堪。