创作是咖啡加盐，要敢试一试

林怀民

　　◎我不是为了创作、编舞、创意和材料，才去做这么多努力，我喜欢这样过日子，喜欢变成一个垃圾桶。一个垃圾堆，当你肥料非常肥沃的时候，就会开出奇花异葩。

　　◎每个人的生命都不一样，每个人所处的环境也不一样，但是你可以创造你自己的环境。

　　潜意识里就有稻子、稻子

　　创作就是咖啡加盐，也许不好喝，但要敢试一试。有人经常问我，创作时你为什么会这样想？其实不是想的，都是赶上的，正好碰到了。

　　“云门舞集”有个舞叫《流浪者之歌》 ，用了3吨半的稻谷。有一次我在纽约，在公园里看到一群黑人小孩在玩沙，我就想，在舞台上弄上沙，也很有趣的吧。过了两天，又想到那个沙对舞者的呼吸应该是很不好的。但是一旦有东西进来脑子以后，就一直会在。有一天，我就突然想，可不可以用稻子？很多人会问为什么用稻子来做舞美，我说当然是用稻子啊，因为我从小在农村长大，看到的都是稻子，所以潜意识里就有稻子、稻子，有一个舞的舞美应该就是稻子。想到稻子后，又开始想象稻子应该怎么玩。

　　后来我在印度编《流浪者之歌》 ，就觉得这次可以把稻子用上去。音乐呢，找不到，后来碰巧一个朋友给我一个鲁斯塔维合唱团的唱片。我一听，就是它了。这个作品因此变得很有趣：中国台湾的稻子，印度的故事，德国人写的小说，以及鲁斯塔维合唱团的音乐。有人问，为什么把它们搞在一起？我说没有什么不可以吧。还有人问，为什么用这个音乐，我说因为找不到别的音乐啊。以前找音乐家来写音乐，大家都喝了很多酒和咖啡，抽了很多烟，觉得很投合，结果写出来的音乐跟你想象的完全不一样。所以这样很冒险。20世纪80年代以后，我就不请别人写曲子了，因为冒险太大。

　　我就是瞎搞。大概是因为我不是学舞蹈出身的，所以我没有任何可以依靠的东西，相对的没有程式来束缚我。我没有上过编舞课，看到学编舞课的学生记那么厚的笔记，我就说烧掉。因为那些东西都是过去整理出来的，都是过时的。过时的东西不新鲜。怎么新鲜化？就要使出自己浑身解数搞革命。我永远是在茫茫大海里找一个出路。真正丰富你自己的，是生活。

林怀民新作“云门舞集”《松烟》剧照 王小京 摄

　　不一样的东西是一开始就不一样的

　　1993年后，我有一个很大的觉悟。因为一开始学了现代舞、芭蕾舞、京剧的动作来处理身体，到后来有一点不满足，因为一个舞团，一个编舞的人，最重要的是找到自己的语言，找到自己独特的样子。我的觉悟来自哪里呢？来自年轻时一次在台湾看《天鹅湖》的演出。当时我在念大学，第一次看到专业芭蕾舞团演出的《天鹅湖》 ，开心得不得了。演出完，在大堂里，听到一个大娘说：“反正我们一定跳不来的。 ”当时所有人都安静下来，她说： “我们腿太短了。 ”那时候，我20岁，很年轻，我说只要练就一定可以做得出来。年纪越大，我越觉得她讲的是对的，因为我的腿是短的。

　　除了腿短，这个东西跟文化也有关。希腊神庙，那些建筑是直直的线条指向天空；中古世纪的哥特式教堂，一个石头一个石头科学地叠上去往天空走，它要跟上帝握手、讲话。我们的故事不是这样的，我们的夸父先生没有翅膀，他沿着地平线奔跑，要找到太阳的家，最后他死掉了，长出一棵桃花树。或者，长城——大地的脊椎，也是沿着地面走的。再如紫禁城，很高大，但它是一进一进地在平地上施展开来。这里面透露出中西方是很不一样的，不一样的东西是一开始就不一样的。

　　金字塔是绝对的直线往上顶的，芭蕾的线条，跟它是完全一样的。芭蕾是要蹦的，不管是蹦上去停留几秒。我们不是，我们的彩带舞，是圆形的，而且彩带也好，飞天也好，是写意的。所以后来我明白了，我们的腿既然短，我们就跟腿比较短的老祖宗一样，用身体来做写意的东西。所以1974年以后，“云门”开始练习太极导引，我们请老师来教老法的气功。

　　这个东西在做的时候，是很有趣的。这个练习舞者是要往下沉的，所有的人都要蹲马步，所有“云门”的舞者一进来时苦不堪言，每天蹲40分钟，这跟西方的很科学的“一二三、一二三”不一样。功夫就是耗下去，耗时间。但完了之后，那个底子就在了，往下再做什么就很容易了。这是完全不一样的哲学。有一次我在德国，一个人来采访我，我就给他一杯茶叶，他问这个茶叶要放多少，水要放几杯，开水要几度。我们从来不会想这个事，问妈妈说炒菜时盐要放多少，她会说刚好就好了。这里面有很多写意的东西，有很大的空间。

　　有了镜子后，我又说能有水吗？

　　一开始学太极导引时，舞者是非常非常抗拒的。但是久了以后，他们觉得做这个事情很舒服，甚至比跳芭蕾舞还开心。因为这个东西在我们基因里头，我们的云手也好，太极也好，全部是圆的，它不像芭蕾那样全部是直线的。后来我们编了一个舞叫《水月》 ，为什么编《水月》 ，因为那时候舞者非常抗拒要蹲，而且做太极导引时舞者是不移动的，他们只在那里扭来扭去，不开心。所以唯一让这个课持续下去的办法，就是编个舞，他们为了上台，非做好不行。

　　《水月》是拿脊椎当轴心、力量沉丹田中等这些太极导引的原则来编舞。当时我在德国慕尼黑，所以就找巴赫的音乐放进来。巴赫的《无伴奏大提琴组曲》是经典，特别在德国，简直就像我们对《茉莉花》一样耳熟能详，每个人对它都有自己的记忆和想象。巴赫的音乐可以这样搞吗？我当时非常担心。 《水月》首演在德国柏林德意志歌剧院，有3500个观众，当时我在后台很紧张，从来没有这样紧张过。结果演完后观众站起来拍手20分钟。有人问，巴赫的音乐跟这个舞有什么关系？我说没有关系。我们做的这个作品的气质，跟巴赫的音乐背后宗教的东西，应该是一样的。但是我做的时候完全没有这样分析过，就是把它们放在一起编编看。

　　它叫《水月》 ，名字的来源也非常有趣。有次我跟我的舞美上街，在广场上走着，我突然停下来说，我好像看到我们自己。原来，街上有栋楼二楼的位子有一排镜子，斜斜的，所有路人都上了那个镜子。我说我们作品的舞美就用镜子好不好，这完全不难的。那天晚上，我半夜打电话给他，说就叫《水月》吧，镜花水月。有了镜子后，我又说能有水吗，舞美说不难啊，把台子做好，下面做成池子。这里面全部是不合理的东西，犯冲的东西，可是好像可以共存。这个舞我们一直在演，曾被《纽约时报》评为当年最佳作品。

　　那些书法，全部是舞蹈啊

　　我受到这些鼓励后，咖啡加盐的事情就越做越多。因为我不喜欢也不想一直停在一个地方。后来就想到了毛笔字。王羲之的字，怀素的字，张旭的字，全部是舞蹈啊，是他们拿着一支笔在舞蹈，整个气的运作是一种舞蹈行为。怎么起势，中间怎么走，怎么做结，对我来讲，这就是贝多芬的交响曲。

　　所以“可怜”的“云门”的舞者，除了闭起眼睛打坐，在那里站桩以外，每个礼拜又有了一堂书法课。刚开始他们很抗拒，但后来一个小时的课他们上了三个小时。上课时，他们能够体会到字的运作，写字时整个气就动起来，笔段的连接跟身体的运动是完全一样的。这个过程，会给你源源不断的灵感。这些东西不断地刺激着我，对舞者来讲，很重要的一个事情是，宣纸在这里，毛笔下去，宣纸就是观众，你的毛笔用多少精力下去，它就有多浓的墨水出来，你要匀多久，拖多久，完全和你的呼吸有关，也会将其投射给观众。

　　我们让舞者阅读那些字是怎么起、怎么转、怎么扭的，这些就是身体，你没有这个，做不出东西来。所以舞者会用一个月的时间，对着放大的几个字，在那边动，而且不许动手动脚。舞蹈很多的材料，都是这样出来的。

　　这些给我们的养分，变成我们的指导原则。舞者学了这个东西后，也很开心。现在我们出来演出时，有几个人是毛笔字的“热粉” ， 10点钟吃完早餐，他们就召集一场毛笔大会，在那边写字，很开心。最后这些东西已经不是训练了。

　　后来，“云门”就做了《行草》 。因为学了毛笔字，就想用。把字打到屏幕上，演员在字前面做即兴表演。可是痛苦点是，舞台上投影的那些字，做起来很难，找什么字？谁的字？用哪一部分？当时一个朋友帮我们找来了一千张字，我们用大半年时间选了10张。这是我第一次做《行草》 ，做完觉得太重了，太满了，留白去了哪里？书法里有很多安静的东西，我希望有留白，有点呼吸。到了《行草贰》 ，就不许舞美有一个毛笔字出现，太实了，就拿宋瓷来玩一下。10张投影，全部是从瓷器中找出一小片，放得很大，它们放大后变成很淡的一个东西，就不会跳出来跟舞者打架。其中有一张瓷片最接近舞蹈的本质，不同的灯光打过去，它有时淡了，有时又浮出来，变成它的呼吸，最后是它在跟舞者一起呼吸，跟我们讲话。 《行草贰》去年把名字改成了《松烟》 。汉代发明了松烟墨，是烧了松树取它的烟做成的墨，它就是水分，是光，跟瓷器统统可以在一起。

　　如果坐上奔驰，我就不会编舞了

　　好多人问我，你写不写剧本？我说曾经试过，但无效，我不会写命题作文。有些作品甚至很早就开始筹备，差不多要到演的时候了，我说不演了，因为我都知道它长什么样子了，就一点兴趣都没有了，只不过是照着食谱在做菜一样。创作这个事情，是你闻到好像来自遥远地方的芬芳，而且只是“好像” ，就忍不住要过去，一大片森林没有路，你要自己找路。所以它是个冒险的行为。

　　表面上大家都在说创意无穷，可以无限地发挥，其实不是，创造力是来自于你碰到困难，被框在那里，所以你的创造力开始发生。很多年轻的创作者来跟我说，我没有钱像你做这样那样的事，我说，你先养一个120个人的舞团，然后看你还有没有时间编舞。你什么都没有时，能不能只用一盏灯，看看跟这灯光怎么玩，来跳半个小时。一盏灯，怎么进光出光，你在这里面的斟酌，就是你获得的。

　　所以困局永远是好的，等到你坐拥马云那样的财富，还来编舞，会有点难，这是很肯定的。我家里的椅子没有一个舒服的，也没有沙发。前几年，他们一定要送我一部奔驰，因为看我老是坐计程车和捷运，我说不能要，我不会开，他说给你配司机。我说不用，只要坐上那个车子，我就不会编舞了。我一直在排练场跟舞者在一起，好容易出门了，坐在地铁上，看到大家长什么样，大家在谈论什么，急的时候坐计程车，司机师傅可以跟我讲所有的事情。我就知道在发生什么事情，会看到不一样的东西。有了车以后，就跟整个社会的呼吸无关了，我就是很糟糕的啊。

　　我就是个垃圾桶，随时要有东西进来。我不是为了创作、编舞、创意和材料，才去做这么多努力，我喜欢这样过日子，喜欢变成一个垃圾桶。一个垃圾堆，当你肥料非常肥沃的时候，就会开出奇花异葩。有人说林老师你不能穿成这样。那要穿成怎么样？很自在就好了。

　　咖啡加盐，是最简单的，也没什么了不起。但是所有的经验，都不足以作为借鉴，因为每个人的生命都不一样，每个人所处的环境也不一样，但是你可以创造你自己的环境。

　　(本文为林怀民于第十六届上海国际艺术节“青年艺术创想周”期间在上海戏剧学院的讲座《咖啡加盐》的部分内容，本报记者高艳鸽根据录音整理并添加标题)