抵达昨日之河（节选）

　　这是一个20世纪六七十年代知青融入乡村最终失败的故事。 教师之子、城镇知青刘彤在文革中受挫折，作单个知青插队下放，像一片叶子飘到南方小乡村窑岭。窑岭正掀批斗高潮，窑岭人挖坟，与祖先决裂，不要自己的历史，也讳言自家的历史。刘彤内心渴望革命却行动消极，受到大队冷落，落入窑岭生活的底层。他既是窑岭的旁观人，又是窑岭的新居民，接触窑岭各式各样的人，他慢慢知道了窑岭的历史，建立了对它的记忆，也由此融入窑岭。他目睹了窑岭一幕幕真实的生活：大队书记复职、再婚，推行极左做法；生产队长与多个女人关系暧昧；残疾的年轻房东从绝境中崛起，赢得了婚姻和家庭；在风风火火学大寨之下，饥荒一个接一个；队与队之间的纠结，杨家、马家等姓氏明争暗斗。窑岭加速瓦解，乡民加速离析。刘彤成了农民一分子，因有文化和做事认真而做了生产队干部。他自信与农民命运融为一体，积极谋划婚事和成家，做真正的扎根者、窑岭民众的代言者。他在扳倒大队书记的事变中挺身而出，为农民也为自己鼓与呼，他觉得自己成了新时代的新农民，真正的窑岭人。 1971年窑岭又一次动荡。大队书记挺过难关再次执掌权力。窑岭人又一次变脸，矛头直指刘彤，给他加了许多罪状，却没人认他是窑岭人。刘彤才明白，他始终是窑岭的一个零余者，他融入窑岭彻底失败。

　　人乐得动物般自在地生活，实在是一种解脱，一种恬静的享受。下乡前刘彤初尝苦涩，想象着“躲进乡下成一统，管他春夏与秋冬”，田园生活似乎再无烦恼；下乡不久，急浪压顶而来，肉体、精神由疼痛而麻木。噩梦醒来是早晨。春天的早晨多么新鲜，多么可爱，多么愉悦。他终于摔在实实在在的大地上，倒涌起实在感，踏实感。

　　他俨如窑岭一株让人熟视无睹的脆弱青枝，夹在万木丛中倔强而丁零。他宛若一片落叶，在窑岭这潭水中回旋飘曳。

　　人们闪避他，甚至畏他，以为他真是城里的怪物，随时给山里带来不祥和血污。他极少说话，孤零零过日子。队上分工，马家远还在迟疑，马宇刚便分派他担大粪、撒石灰氮一类的脏累活。此时马宇刚明晃晃一副队长做派了。五队贫下中农劳力偏少，贫下中农青年就更显其高贵，绝不会摊上笨重活。

　　那时候石灰氮是新型化肥，这东西煤灰一般，呛鼻，刺激性大，弄不好会烧苗。好几个生产队不敢接受，怕受骗上当，马家远同样不相信。三队杨盛发大概听了谢斌民(他跟随父母在某劳改农场，基本掌握这化肥的性能)的介绍，把分配给大队的石灰氮全要了，这时马家远又心动了，你三队不怕，我五队就怕吗！于是狠胆要了五六百斤，用于早稻秧田。马家忠五十老几，干活不嫌脏和累，年轻时使过犁耙，如今是政治队长共产党员，队上从不给他派活。他担粪有些艰难，便自告奋勇去撒石灰氮。马宇刚说：“老叔，要你动手吗？叫刘彤去！”马家忠说：“人家小刘到底城里来的，肉嫩，我一把老骨头经得熬扎咧！”马宇刚鄙薄地说：“好好，端椅子你不坐，我没办法呀！”

　　马家忠老头做工夫蛮武却心粗。会上斗人，他声色俱厉，不停挥动瘦槁的手。读报纸极认真，很快用上报上的语汇。他凶狠地斗过刘彤。与刘彤搭档，老头好像不记得斗过他，他不是挨斗受罚的坏人，当然老头也没向他道歉。老头换了另一副脸孔，流露慈祥。他们每人挑了一担石灰氮，每人一只土箕。老头叫刘彤先歇歇，看他做示范。

　　老头脱下衣衫蒙上嘴脸，剩下眼睛骨碌碌。一手提土箕，一手甩左甩右撒石灰氮。黑蒙蒙一片，一股浓烈的腥辣味呛鼻。初春风大，近旁上工的人都埋头掩上嘴巴。

　　明春红嚷道：“简直是放毒！”她咳得好凶好响，显出受到毒害的样子。马宇刚过来说：“老叔，弯下腰去呀，这东西有毒！”老头不搭理，继续撒。一会儿，一土箕石灰氮撒完了，一身全黑了，鼻孔像黑烟囱，嘴唇上沾了黑黑一层石灰氮。

　　“就这样撒！”老头张嘴笑了，几颗剩牙像空空河道里丧颓的黑木桩。

　　刘彤系上雪白的口罩，腰弯得低，力争撒得均匀撒进田里。憋得难受。乱风阵阵。这时他立住，待风刮过，继续撒。他走过之处，留下两条黑灰的路。马承宗接着犁田，夸奖说：“是呀，你这样撒，肥料下了地。老刘，你真尽责呀！”

　　马家忠也夸他仔细认真，吃得苦。刘彤做事认真而投入，并不是为了减少罪错，给人好印象，而是受父亲影响。半天下来，刘彤两个鼻孔还是沾满了黑灰。老头说：“歇吧，犁不赢哩！”

　　队里牛少，翻过粗坯，大家使用锄子敲碎，减少牛工作的强度，也节省时间。做这活女人居多。她们动几下，便停下起劲地说笑，或听别人说笑，讲晚上床褥之事。队上的工夫就这样三斤狐狸四斤尾巴——年头拖到年尾。人再多，工夫没进度。家远队长不时催促：“嘴要讲，手要动呀！”春红亮齿：“表叔，我手上起泡了！”家远笑道：“叫杨允波给你挑呀！”她红了脸，快活地说：“烂嘴跌牙的！”

　　刘彤枯坐，摘旁边的嫩叶嚼。水里凉，岸上暖和。他有些倦意，发觉自己饥肠辘辘冒虚汗。日头像个吊钟一动不动，春天日脚太长了！

　　他自个儿动手弄饭，灶是杨隆柱砌的。炖饭。菜多是茄子、酸菜、辣椒干。娇姑阿婆送了几次芋头和葱蒜。家远队长象征性地也送过几次。承宗背着他父亲，偷偷地送了一瓶酒浸的醋辣椒、一瓶酒浸的豆腐乳。他越来越感到饿，才上工便巴望马上下工。他后悔那次吃牛崽没多咬上几口！当时他实在咽不下了。为什么他挨斗时就不会感到饥饿呢？

　　家忠老头常自言自语，说些什么可听不清楚。老头人凶，心倒是热的。因是政治队长，更因动手动脚斗过他，他不愿跟老头接近，拣另一块地方坐坐。老头浑身灰黑，他也是一样黑。松树心儿半尺高。满山野一派新绿。天空飘荡浓重的白云，蓝天并不那么干爽。山野真是静啊——他感觉的是静。

　　瘸子福生使牛。陷在水田，看不出他瘸足。他呀呀地呼喝得凶，把牛的祖宗八代全操光了。“你这绷鼓的！”“你这斧头敲的！”“你这炒辣椒的！”他的呼喝比他人高大几十倍。牛牯不紧不慢地走，很温驯。看上去，瘸牯做活儿轻松，负重若轻。

　　当个农民就得学会使牛，刘彤想掌握这门技术。呼喝着使牛，烦恼抛在脑后，世界抛在一边，不觉时间的难挨。“福生哥，让我学学！”他说。瘸子冷冷地瞅他。一会儿，瘸子喝住牛。他一手扶犁一手扯牛绳“嗷嗷”地犁开了。他死死地握紧犁把，可是犁头不听使，不是向上飘就是往下钻。牛欺生，偏同他作对，他要它停它偏拱着肩儿拉，尾巴硬硬地翘起。哗啦一声，犁给掰坏了。瘸子不说什么，扛起犁往队部走。刘彤很紧张，自己何必无事惹事呢？自己什么也干不成。丢脸呀！

　　全队都知道刘彤弄坏一张犁。马宇刚说要赔钱，一张犁20来块，集体财产呀！家忠老头响应。刘彤心里做了准备，赔就赔嘛。瘸子说，算了，初学的人嘛，难免。就是坏了一段木头，换过就是了，反正队里有木头。家远队长点点头，叫杨隆柱利用工余时间抓紧修好。一场大事竟这么轻便地解决了，刘彤以为又得遭受一场羞辱呢。

　　瘸子不怎么跟刘彤说话。在家，他老是逗着细伢玩，凶着脸叫儿子“婊崽”。刘彤这时心里涌几分感激。他才理解瘸子对自己不冷不热的原因：花开花落全由自己面对，自己才能救自己。

　　那天晚上，刘彤肚饿，一次次醒来。老鼠咬门窗的声音使他品味枯霉木质的甜沁！屋里空空如也。他嚼了几把生米，那甜味润心头，起床炖了满满一钵饭，没油没盐地吃了。心里暖了许多，实在了许多！

　　吃饱了，还是睡不着。一种思念油然而生。想父母想家里想同学。那次事件，他同外界断绝了一切联系。周济云、陈华信不知怎样了？愿他们平安无事。自己既然无罪，何不写信去问问他们，从而反证自己平安。他不愿外界同学知道他罹难！他无法使自己如同动物般生活啊。

　　他给他们各写了几大张。他把高傲洒脱故意注进信里。

　　周济云很快复了信，说他的单位也收到了县里寄的揭发信，单位领导问了他。没事。他照样代表矿里参加乒乓球比赛。县里又去了信，那位领导私下把信撕了，骂道：“真是岂有此理，想搅乱我矿山不成！”

　　陈华信虽近在咫尺，却音讯全无。刘彤猜测他情况不妙，好细想想，他也不是参加什么反动组织的人呀。刘彤一直为自己没揭发任何同学而欣慰踏实。累和不累，晚上他老是思绪翩翩，神游于冥冥的遐想中。学友真正云散，自己确实立足于社会，像一株树要扎在窑岭了。

　　山里人其实不计较你遭批受斗，一段时间后他们与他话多了，问“吃过没有”，开很荤很土的玩笑，挂在嘴上最多的就是“满姨”、“舅娘”，好像这些女子最年轻最标致最会让人想入非非。他开始感到生活的乐趣。谢斌民敢同马家远开玩笑，两人一句接一句扯了好久，样子很快活。刘彤为他捏了把汗。谢斌民对刘彤却很文雅，话不多，却飞扬着谦让和尊敬。他晚上吹笛子，笛音奔放。刘彤听出了忧郁的意味。

　　生产队会计一直空缺，由大队明会计顶着。明会计发脾气了。瘸子仍不肯复职。家远又提了刘彤的名，反被杨书记夫妇骂了。谢斌民是可以的，但他的辣成分叫人生畏。宇刚极想当正式的干部(大队下红头文件)，那实物保管员官儿太小，队长当不上，会计也行。真正原委就是家远一直就是不松口。刘彤发现他们之间既配合又提防。

　　刘彤跟着马保管去圩上买竹箩。队里每年得添置成十担，早些买进，价钱便宜多了。队上仍坚持不出三毛钱出差费。马保管也不争辩。每次都按人头三毛出差费摊入发票。扯聊中马保管吐露：发财跌苦不会对错人，窑岭最会做田最会划算的是杨家，尽出田庄把式，田土旺，家业人丁也最旺。几个小姓向杨家学呢。窑岭走下坡路啦，杨家出了两个崭角，一个是杨书记，他不懂做田；一个是杨盛发，真正的崭角是盛发！刘彤吃了一惊老头竟敢这样说；刘彤见过几次他当面把杨书记夸成一朵大红花。

　　刘彤还听见，泰煌跟人扯谈时，对方总是夸窑岭的富足，泰煌回答说，那是过时的老皇历，现在是吃螃蟹名声好。有人对刘彤说：后生你下对了地方！刘彤想，窑岭地方不错，于我有何关？

　　宇刚勤查账，正看反看发票，想是要发现罪证。马保管每次买进的物件，成本都比邻队低。马泰煌不动声色说：“老侄，你去买一次试试。”宇刚真的去了一次，发票上成本高出一大截，还写了好几块钱的借支，说遇见了老领导老朋友，上了馆子店，人在外面总不能当卑角呀。家远不再叫他采购什么了，轻轻吐一句“狗改不了吃屎”。马泰煌精打细算，全大队是响了名的。队里买东西非他莫属，买的物件货真价实，向卖主讨价还价，几厘钱高低他不惜熬干口水。他对刘彤说：“吃上吃下吃卖主的才算崭角哩！宇刚吹什么牛？这人贪婪得很，乌蝇在他手里都得掐下一只脚！黑眼红眼，窑塘该衰！”

　　刘彤跟着泰煌继续采购。那天他正在圩上小店吃便饭，忽见蓬头垢面的华信。华信面容大改，判若两人，连人的威风也没了，比自己还狼狈。“华信！”刘彤叫他。他像没听见，勾着脑壳走过来，畏瑟地说：“你，你，你怎么出来了！”刘彤告诉他替队里采购，问：“信收到吗？”华信环顾一番，压低声音说：“收，收到了。”两人一时无语。刘彤很想告诉他，自己没揭发他。他说：“我已在大队茶场。”他眼神撇淡而迷惘。任性、率真、敢指点江山的脾性在他身上消失殆尽。他畏瑟地边走边说：“哦，我得走了。”他比自己还落难吗？刘彤不由得感叹。

　　刘彤抓了几个油炸米糕，追去塞给他。他慌忙摇手：“不要、不要。”刘彤闻见他饥饿的火焰。“你这人真是。”刘彤说。他才颤颤地收下，放进学生装衣服的口袋。那套学生服相当破损，一股浓烈的汗垢气味，没穿汗衣或背心。他走得风快，不回头，消失在熙熙攘攘的人群。

　　后来另一位与华信同队的知青告诉刘彤，那次事件，华信等十几人被揪出，都受了刑，惨不忍睹。别人揭发他称毛主席为“老毛”。群众气炸了，踩了他杠子，吊了他单手。他崩溃了，全招供，不是他说的他也招供，还揭发别人——也揭发了刘彤。他彻底变了脾性……

　　那天回来的路上，马保管说：“春关今年难过，生产有问题。过大年许多人就瓮底朝天了。我家里分饭吃，一餐三两。幸好我早买进几百斤萝卜。我亲家向我借了几次米了。我们这样出出外面可沾些油水，省下三几两米。”圩上馆子店饭菜香油水多，刘彤说：“老伯，谢谢你呀！”马保管很高兴，说：“你一个刚出门的崽，丝茅才出土，嫩皮嫩骨，饿坏了身体可是终身大事！慢慢适应吧。幸亏你不是地富，不然难挺饿劲咧！我们窑塘，大家以做田为本，本来很好搞，偏偏斗这个斗那个，谁肯为队里出力？刘彤，你做工夫蛮尽责的。人嘛，就得吃苦吃亏，才能出头天！”

　　马保管又说：“这里没别人。小刘，你说我家顺英她可以吧？壮壮实实的。我家承宗是一个不会生事的人……”刘彤说：“当然可以啦，你老人家不会看错人的。”

　　“你这样说，我心踏实了。女人嘛，只要能做家、生细伢就行！再漂亮也会过时，成腌菜干。我亲家隆柱做田一把好手呢。小刘，你扎力干，老伯替你寻一个上好的黄花细妹，包你带着能见亲戚朋友！”他顿住了，又说：“你那点米泔水不要给瘸牯，给我家好了，猪吃了泔水，皮毛亮溜溜……”

　　这样准得罪瘸子，刘彤心里不那么情愿。不过，还是答应了。他心情好了许多。天在回暖，他的心也在回暖。

　　　　(摘自《抵达昨日之河》，作家出版社2014年8月出版)