每部好莱坞电影里，都有一个破碎家庭

　　美国银幕离婚率高达95%，是现实中的2倍多

　　每部好莱坞电影里，都有一个破碎家庭

　　影片《蓝色茉莉》中的女主角茉莉，在影片的开始就经历了破产、丈夫自杀和继子出走。受困于过去光鲜的家庭生活陡然分崩离析，茉莉的世界充满了迷失与落差。影片由名导伍迪·艾伦编剧导演，好莱坞著名女星凯特·布兰切特主演，她凭借此片获得了第86届奥斯卡金像奖最佳女主角。

　　《沉睡魔咒》被评论界称为“斯德哥尔摩综合征”的童话版，公主和“黑女巫”的感情比亲情更深厚。

　　为了照顾三个从孤儿院领养来的子女，格鲁从一个十恶不赦的坏蛋，转变为超级好奶爸。陪孩子坐过山车、晚上讲故事哄孩子们入眠……格鲁在摸索中完成了现代好父亲形象的建立，图为《神偷奶爸》中的格鲁与儿女。

　　不久前的一份海外社会学调查显示，好莱坞电影银幕中的离婚率高达95%，是现实中美国离婚率的2倍以上，几乎每一部好莱坞电影中都有一个破碎家庭。电影作为一种把人集体“关在”黑洞洞空间中的“行为艺术”，如此“不幸福”的银幕故事，是否会影响现实中人们的情绪？

　　大多数美国电影的英雄，包括超人和蝙蝠侠，几乎都来自破碎的家庭。而恐怖片的人物设定，总是一个带着女儿的单亲妈妈。成长系故事的主角往往是不满家庭冷暴力而独自冒险的孩子，孤独而无助地面对邪恶力量。家庭的不完整使得他们被迫接受命运的各种挑战。

　　当观众看到破碎家庭的时候，消费的是他人的不幸，还是从其中看到希望和努力？已经成为好莱坞新俗套之一的破碎家庭，正在成为海外影评人和社会学研究的对象。而令人大跌眼镜的是，相比破碎家庭的情感弥合，好莱坞也正在大书特书幸福家庭的情感危机，这样的影片不仅惊悚，甚至还被拍成鬼片。

　　新俗套：穿梭在银河中的一只浣熊，也在寻找家庭。在好莱坞的导演编剧看来，家庭是对抗一切苦难与邪恶的有力武器，也是治愈伤痛的最佳场所。家庭可以包容一切，可以排除功利与私欲。让影片主角从破碎家庭出发，寻找新的家园，这样的情节设定，已经成为了一种根深蒂固的套路。

　　“家庭，是一切力量之源。”常被美国人挂在嘴边。在美国人看来，家庭对于一个人的社会走向是很重要的。好莱坞电影，已经熟稔于打破一个“家庭”，而需要主角们寻找新的“家庭”。这样的情节设定，已经成为一种根深蒂固的套路，夹杂在观众不经意的地方，默默无闻地循着故事的主线而走，最后陡然与影片的价值观合流，给予观众的心灵“致命的一击”。

　　所以，哪怕是穿梭在银河中的一只浣熊，也在寻找他的家庭。这只浣熊出现在票房黑马、漫威的二流英雄人物作品《银河护卫队》之中。是的，我长得怪、我长得丑，但是你不能阻止我寻找家庭。主人公星爵，当时还是彼得·奎尔，其父是外星球的国王，他和一个地球女人生下彼得后就离开了。在彼得11岁时，母亲意外离世，而彼得被外星人绑架，离开了外祖父在外太空逐渐成长为一个“偷盗者”，这段人生际遇的凶险也成就了他的武艺与威名。另一位主角卡魔拉的设定，则从小就是孤女，被一个嗜血魔头收养而成为刺客，最后因相信自己的原则与信念而选择了背离。与其说，卡魔拉是选择了一条道路，不如说是寻找到了一个组织，找到了家。另外三位成员也曾是无依无根的流浪者。与其说，“银河护卫队”是太空里的一个专打群架的帮会组织，不如说他们组成了一个大家庭。

　　如果一个家庭破裂了，那么他们需要寻找一个新的家庭，来弥补内心的空缺。如同中国传统文化中“父母在，不远游”的概念一样，美国人非常认可家庭所造就的团队力量。

　　美剧《摩登家庭》重建了一个三代同堂的家庭，这在美剧上是非常少见的，以往更多的是对核心家庭的描绘。这种变化恰恰反映出，美国社会越来越重视家庭的纽带作用，尤其是大家庭的影响力。已经成为经典的《超人》，不难发现其中的超人克拉克拥有30年前走红时，现实生活中最令人向往的一切：他报社记者的职业令人羡慕，生活中有红颜知己，战场上有伙伴……但是他少了一个家。收留他的家庭成为他脆弱时最温暖的归宿，父亲能为他讲述人生哲理，而母亲更是“慈母手中线，游子身上衣”——连超人胸口的“S”都是妈妈缝上去的。

　　从普通生活到超人再到太空，不管是文艺片还是动作片，破碎家庭、破碎人生成为好莱坞屡试不爽的情感俗套。

　　反情感：以“现实”的标榜拆散家庭的编剧也不在少数。美国社会的离婚率是41%，而银幕上的离婚率高达95%。好莱坞的编剧除了会打温馨的家庭牌，也擅长把婚姻家庭写成“恐怖片”。一大拨编剧靠家庭赚眼泪的同时，拆台的编剧也大有人在，他们说“家庭悲剧”是拍给“80后”“90后”看的。

　　对于好莱坞看好的“80后”、“90后”新生代观众市场，近年来同样“破裂”了无数家庭，以此探讨时下年轻一代人中婚姻观的矛盾与婚姻模式的变迁。10月3日在北美上映的《消失的爱人》就讲述了一个令人不寒而栗的婚姻故事，不少观众更是看后直呼“这就是婚姻的本质，太可怕了！”

　　尼克与艾米是别人眼中完美的恩爱夫妻。艾米每天都用日记来记录婚后生活，每个结婚纪念日都精心设计充满惊喜的“寻宝游戏”，但生活却依旧平淡如水。在结婚五周年纪念日当天，艾米离奇失踪，尼克通过媒体疯狂寻找消失的妻子……但这一切表象的背后，是一个城府极深、控制欲望强烈的妻子，以及一个表面忠实于婚姻，背地里却花心泛滥的丈夫。影片的最后，尼克与妻子并没有离婚，但实质上这个小家庭已经分崩离析，远比两人结束婚姻更令人心寒。

　　《卫报》影评人乔·奎南曾撰文说道，现实中美国社会的离婚率是41%，而银幕上的离婚率高达95%，这是一种社会现实的映射。“我不禁怀疑好莱坞编剧们都是些10岁父母就离婚的年轻人。虽然有时我也会喜欢那些离婚或家庭破碎的桥段，但是就不能有一个完整的、幸福的家庭在银幕中呈现吗？我已经厌烦了。难道我只能看看1966年的《黄金三镖客》、还有《大白鲨》和《斯巴达三百勇士》吗？”奎南说：“连超人和蝙蝠侠都没有完整的家，我们究竟在相信些什么？”

　　破碎的家庭不仅频繁地出现在超级英雄系列电影中，还经常与“杀手”这个主题紧密相联。情感问题成为本来“神经粗糙”的好莱坞动作片找寻“原因”的最好标签。就连法国导演吕克·贝松在好莱坞掌镜的《这个杀手不太冷》也不能免俗。影片中的里昂，一个顶尖的职业杀手，形单影只的同时还深受孤独的煎熬，他的朋友只有一株小盆栽。里昂如此说到：“他比人友善多了，他跟我一样沉默，也不会想杀我。他跟我一样，没有根。”虽然身怀绝技，但里昂的内心却非常缺乏安全感。尽管不少观众很感动，但是单从影片的情感逻辑而言，里昂并不完整，他和小姑娘的感情则被编剧简单归因为家庭破碎的同病相怜。

　　在影片《通缉令》中，青年韦斯利有一个经常忽视他的女友，在遇到了杀手福克斯后，一切发生了变化。于是，“忽视他的女友引发的血案”看起来也顺理成章。因为孤单而成为孤胆式人物，因为家庭被破坏而走上绝路。难道说破碎的家庭是肇始电影世界里一切灾难的源泉？在另一部影片《杀死比尔》中，乌玛·瑟曼饰演的杀手，曾经是致命毒蛇小组的一员，她企图通过结婚脱离血腥的生活。杀手渴望“金盆洗手”，寻找心灵港湾，在“杀手”题材电影中更是屡见不鲜，这种精神的渴望通过“婚姻”、“家庭”、“子女”、“爱情”等意象表达出来。要想成为英雄传奇式人物必须都经历家庭的磨难吗？这就是好莱坞的编剧们给观众的，一个缔造传奇的理由。

　　两难性：明知是窠臼，没人敢跳出？对于“家庭破碎”的这种设定，究竟要不要去治愈？至今，没有导演迈出这一步，挣脱情节上的这种束缚。因为他们不知道，这种打破是否能成全现实，又成全电影。

　　“破碎家庭”这种好莱坞作品中的窠臼，是整体架构上的惯性“抄袭”，还是剧情类电影情节设置上的困境？抑或者是导演们为了铺陈影片终极意义，而不得不做的妥协？这当中夹杂着一种冲突与两难：对于“家庭破碎”这种设定，究竟要不要去治愈？然而时至今日，几乎没有一个导演迈出这一步，敢于挣脱情节上的这种束缚。因为不知道的是，这种打破是否能成全现实，又成全电影。

　　“美国好莱坞叙事看起来是一个“美国梦”的理想主义形态，其实它又和美国的思想哲学基础——实用主义联系非常紧密，因而它的现实色彩很浓重，”复旦大学中文系文艺理论教授、博士生导师杨俊蕾认为，这和美国现代化以来社会离婚率的攀升互相映照。“破碎家庭”呈现出的是现实世界与实际创作中的一种冲突。这种呈现对于现实既有投射，又有一种想要去治疗它的症候感。”

　　这种想要治疗的冲动，体现在打破了美好的同时，一定要弥补这份缺憾。在电影镜头下的表现，通常为一个外来者对于一个不完整家庭的弥补。杨俊蕾认为，某一个角色缺失后，势必会带来社会功能的一种缺陷。此时一个角色的进入，事实上是超出了这个角色的功能本身。

　　比如在今年暑期档，一部以另类视角解读童话故事的电影《沉睡魔咒》，就讲述了公主奥萝拉(左图)与“教母”(同时还是半个仇人)跨越血亲的互相依赖和互相成全的故事。

　　故事的主人公玛琳菲森，曾是原著《睡美人》里给公主布下恶咒的反派仙女。而在这个故事里，导演与编剧却有意“反弹琵琶”，让婴儿时便远离父母、远离皇宫的公主，与森林中的玛琳菲森产生了亦母亦友的感情。这种感情甚至超越了公主与生身父亲之间的亲情。在公主的双亲角色缺位后，玛琳菲森成为弥补这一残缺、并且完成两人救赎的一块重要的拼图。在这个过程中，玛琳菲森的人物形象不仅得到了增值，而且又回应了现实的需求，达成了艺术上的双赢。

　　冷思考 为什么动画片里的妈妈都死了

　　虚拟世界：“奶爸”形象成功上位

　　“母亲”的离开，是孩子们通关打怪获得经验值的先决条件，同样获得好处的如今还有“父亲们”。在迪士尼的经典电影《海底总动员》中，尼莫的爸爸马琳就是这样的一个“奶爸”，从一个胆小怕事、对孩子保护过度的父亲，变成了一个“理想”化的父亲形象：不近不远、亦父亦友。可以和儿子走得很近，也可以放手让他独自前行。马琳承担了一个兼具父亲与母亲双重角色的家长人物。

　　如今，“父亲”取代了恶毒继母，成为与小主人公对手戏最多的角色。父亲们的人物性格更多元，形象也更饱满。哪怕是一个十恶不赦的大坏蛋，对儿女却也充满了温情，这样的故事就发生在《神偷奶爸》里。“超级大坏蛋”格鲁收养了三个子女，本想利用他们达成偷月亮的计划，等等，月亮不是女性的隐喻吗？最后格鲁发现，三个小不点比月亮更重要。为此，他向自己的母亲请教如何教育子女，有趣的是，恰恰是格鲁的母亲，让格鲁变成了一个坏蛋。

　　银幕上的“父亲们”和格鲁一样，在动画片的大团圆结局中找到了责任感。而要做一个“好奶爸”，最重要的不是絮絮叨叨，不能古板老套，而是要“有一套”，最重要的是展现对孩子成长与教育的辅助力与影响力。无论是动画片市场，还是电影电视剧，亦或者是综艺节目，近来愈发强化“奶爸”的这一形象标签，也从一个侧面反映了社会发展的现状——好爸爸实在难得。这是一种诉求，反映的正是现实社会中父亲角色的缺位。

　　现实世界：好“奶爸”很稀有

　　现实太骨感，所以理想才丰满。有数据统计，美国的未成年人中，有67%由父母共同抚养，有25%由单亲妈妈抚养，只有8%由父亲抚养。

　　美国版《时尚》主编海伦·科里·布朗这样描述影视片中“死去妻子的丈夫们”：他每天都要静静地看着亡妻的遗像，或者他们的定情物，他有时半夜辗转难眠、思念成疾，他忘不了她……这并不是因为“她”有多好，而是“他”自己有多好。《纽约时报》记者艾米丽·约夫曾在《西雅图夜未眠》的影评中写道：“他，如此有魅力、英俊多金，温柔细腻，又是一个好父亲，深爱着妻子。当然，最完美的是，他的妻子已经死了。”

　　解构动画影像，把看似无关紧要的部分放在社会的显微镜下细看。不难发现，在探讨了成长的主要命题后，家庭伦理与两性之间的社会关系也在不经意间触及。动画片随时代产生，也随时代变化。在男性、女性各自的社会分工、社会责任不断被重读的今天，我们不能简单地说“男性应该更多承担抚养下一代的职责”、或者是“男主内而女主外，因为父亲更适合教育孩子。”无论角色定位如何变化，动画影像所传达的最终诉求也许与期望的社会意义是一样的——没有母亲的世界，着实是个该死的世界。