俞兆平：恢复李拓之在现代小说史上的地位

　　我谈一下关于福建小说历史资源的开掘问题。近十来年来，我侧重于现代文学理论与思潮的研究，当然也涉及当代文学批评。在翻阅史料的过程中，我发现福建遗漏了一个非常重要的小说家——李拓之先生。

　　讲闽派的文艺理论，不能忘却闽派的创作实绩，因其二者相辅相成，共同积淀为闽地的文化底蕴。讲哲学，我们有严复；讲翻译，有林纾。而文学艺术的传统，则更多展现在文脉的延续中，例如，从全国性的平台来看，论及散文，前有冰心、庐隐、林徽因，中有郭风、何为，现有南帆、谢冕等；论及诗歌，前有冰心、杨骚，中有蔡其矫，现有舒婷等；但论及小说就有些不连贯了，前有林语堂、许地山，现有杨少衡、北北、须一瓜，中间明显缺了一环，虽然60年代有曾毓秋、姚鼎生等，若从文学史的标准来看，则略逊一筹。

　　我之所以提出李拓之，是因为他的小说恰好填补上这一环节的空白。李拓之，福州人，跟邓拓是同学，亦是生死之交。年轻时思想激进，曾二次进过国民党监狱；抗战时期，曾在重庆郭沫若领导的三厅工作过；建国初期，在北京新华社，1953年邓拓介绍他到厦大，57年因言获罪；78年平反后回到厦大，83因病去世。他身后留下的小说、诗词及学术论文，由我的导师郑朝宗先生整理，编为《李拓之作品选》，海峡文艺出版社1987年出版。

　　文集中收录有李拓之在40年代后期写的八篇历史小说，十分珍贵。对其艺术水准，郑朝宗在序言中赞赏不已。90年代，钱理群在北大给博士研究生开课，就选了其中《文身》一篇作为研究、讨论的教材。不过，他们师生们最后的判断，像是与作者真实意图还有些距离。

　　《文身》写什么呢？它是从《水浒传》中人物衍生、虚构而来。一次，水浒聚义厅大摆筵席，众英雄大块肉大碗酒，好不痛快！席散之后，一丈青扈三娘被敞胸赤膊、酒后醉倒的鲁智深、阮小五、史进、燕青等好汉们壮伟的身躯及皮肤上的纹饰所吸引，所迷恋，再看到睡在自己身边的矮脚虎王英，三寸钉的身架，猥琐、拙陋，一股憋闷、怨恨之气，转化为请玉臂匠金大坚为她纹身之求。银针刺处，血珠迸濺，赤裸的肢体上，纹出一条青色的大蛇。一丈青却在巨痛中得到心理上的宣泄，发出“厉鬼似的绝叫！”

　　显然，这里有佛洛依德“力比多”压抑与发泄的内涵，但若转换视角，从社会学、政治学的角度楔入，李拓之选择梁山作为小说情节展开的环境，可能还有他的用意。这就是，批判以“革命”话语对肉体实行专制的覇权，因一丈青是由宋江作主，强迫嫁给王矮虎的，对此，她只能以一种非常态化的举动来进行抗争。女性肉体的自主掌控是与自由意志融为一体，任何冠冕堂皇的借口都是非人性的，非道德的。若论“双典批判”的话，李拓之在20世纪40年代，就已经对《水浒传》展开批判，这是其小说令人震惊之处。

　　小说令人震惊的还在于其文字功力，浓丽绵密、光怪陆离，非常人所能致。信手拈来一句：“一丈青裸袒的背部和股部，如寒泉中沉浸着水晶，绿波里漾晃着玻璃一样，飘散着一层层摺叠摺叠的波浪向四周伸展开去。”李拓之走的是当时上海流行的“新感觉派”路数，我觉得本篇一点也不亚于施蛰存的也是以“水浒”为题材的著名《石秀》。我甚至还猜测，选入陈思和《当代文学史教程》中，陈翔鹤写于60年代初的《广陵散》，是否曾受启于李拓之的《阳狂》，因为二者都是以历史小说的形式来写嵇康被杀的悲剧。

　　令人惋惜的是，中国现代文学史遗漏了李拓之，但我们福建小说史完全可以填补上这样一个不容忽视的人物。如果我们这一代人再不做的话，这个空白，这个遗憾，就无法弥补了，福建小说这一珍贵的历史资源也就断绝了。今天南帆、孙绍振、陈晓明等都在，我建议是不是由省里开个李拓之作品研讨会，把他推向全国，恢覆其应有的历史地位。这也是我们对前辈、对福建父老应负的职责。

（俞兆平　厦门大学中文系教授、博导)