陈世旭：过朴实的生活

　　视听时代，电视给人带来了很多快乐，但享受这快乐也必须付出相应的不那么快乐的代价，其中之一就是不得不接受各类广告的狂轰滥炸，广告中最难以忍受的是与日常生活相关的内容：酒是琼浆玉液，奶是天下无双，景是人间仙境，保健品能包你长命百岁……且不论那些产品是不是真有那么神奇，抑或有可能根本就是一种心理催眠，甚至有可能谋财害命，单是那种或深沉、或高亢、或庄严、或轻松、或雄浑、或娇媚、或语重心长、或天真无邪……总之世界上所有声音中最美好的声音一而再再而三没完没了地重复，其实也就跟噪音没有了区别。谎言重复一千遍有可能成为真理，也有可能成为噪音。当然，不愿意听可以换台，可以走开，可以关闭，问题是许多人不但听，而且还极信，而且还把它当作了生活指南，当作了追逐的目标，结果，往往让自己的生活失去了常态，失去了本来实实在在的意义。

　　扯上美国的梭罗和他的《瓦尔登湖》有点远，还是说身边的例子吧：我有个亲戚，其做了一辈子小学教师的老父老母在儿女成人一个个先后离家之后，坚持单住。退了休，既不肯拖累子女，也不肯花钱请人照顾，在闹市住着，却几乎与世隔绝，别说跳广场舞、听保健讲座了，除了买米买菜、油盐酱醋之类，极少下楼。家里也没有电视、电脑之类，家具都是上世纪50年代的旧物。一日三餐，扫地抹灰，洗衣浆衫，全都自己动手。闲空时就读书或品茶，如此直到成为百年人瑞。之前我们很好奇，专门去打听养生秘笈，二老笑说：要是真有那么管事的秘笈，那世上万寿无疆的人就太多了。饿了就吃，困了就睡，该活时就活着，该死时就死去，一切听其自然就好了。

　　如果说两位老人的人生太过平淡，除了长寿别无价值，那么另一个例子我想多少能对我们有些启发。去年我写八大山人传，在资料中看到，八大山人现存作品中，有他61岁时为有金兰之好的几位朋友画的《题清供图》。款识说明画于上元节。

　　画上有题诗：“春酒提携雨雪时，瓶瓶钵钵尽施为。还思竹里还丫髻，画插兰金两道眉。”

　　上元节的雨雪中，三二好友提着冬酿春熟的酒去郊游。上元是春节的最后一天，也叫“大年”，是整个春节从初一至十五闹元宵、跳傩舞、打龙灯，最热闹的高潮。而这天却又一般会下雨。仍有出游，就是想回避那些喧闹。郊游中大家都狂放“施为”，尽情饮酒，以致有些失态，“瓶瓶钵钵”相互碰撞得乱响。一行来到一个竹林中的老宅，竹叶的丫杈让画家想到少年时的丫髻，又想到画兰、画竹时的涂鸦趣事，那少年画兰的左一撇、右一撇，就像“两道眉”的兰叶。当年的稚拙天真全部浮现在了眼前。

　　于是八大山人画上的两支兰叶，也是左右两撇，如初之辙，一低一昂，如舞如蹈，充满动势美，是八大山人的代表作之一。

　　八大山人当时结识的是一帮虽然社会地位不高却并不缺闲空的风雅之士，过年的最高潮，他们并没有非名山大川不去，也没有去凑似乎非凑不可的热闹，却同样过得有滋有味。他的一生，除了20岁之前的已经落魄的王府生活，几乎都在社会底层颠沛流离，但他依然活到了耄耋之年，依然成为了联合国科教文组织宣布的中国十大文化艺术名人之一，并以太空星座命名的伟大艺术家。

　　这让我懂得，朴实是最好的状态；最朴实的生活就是最好的生活。