何申：庙前“耕读”往事

孤独的树    李   彦  作

　　热河城北外八庙中有座普宁寺，内有大佛又称大佛寺。1976年秋，我背着行李，手持介绍信问路到寺前，老喇嘛说现今不收出家人。我苦笑，方知面 南不出十数步，才是我的工作单位——承德地区“五七”干校。上班第一天，发镰刀一把进沟里收秋，晚上归来住防震棚(只有顶棚)，床下的白菜还未长成。同年 毕业分来的学生多感失意。我还行，五载插队三年寒窗，知道世事难料要随遇而安 。何况，在光线暗暗的老楼内，我发现了“宝藏”：原热河省委党校图书馆的藏书，现封存于干校图书室书库。

　　书库，在一楼不见阳光的深处，三间大屋门窗紧闭玻璃糊严。管理员老大姐整日在阅览室守着有数的几本红书、杂志，身后挂在墙上的库房钥匙锈迹斑 斑。初来乍到，孤身一人，小小教员，想进书库，势比开山。还好，机会忽至：老大姐搬家，我拣大件扛；储冬煤，我拣大块搬；买白菜，我拣大捆抱。久而久之， 老大姐感动，说你年龄不小着急搞对象不？我说搞对象不急，急的是进库房一看。老大姐为难却也答应，星期天早饭后，楼内无人，她开锁，我进入，她在外锁上回 家，我在内中“潜伏”。

　　库房内霉气浓烈阴气森森，书架压得东倒西歪，一旁书刊堆积如山高及房顶。借着窗缝儿射进的光线，我匆匆翻阅。天呀！全是难得一见的“文革”前的 图书和杂志，其中不乏中外名著。想想这些年一个人漂泊在外，前景迷茫，心意彷徨，喧闹之余，偶然得一两本被运动禁了的书，如获至宝，偷偷读了，品味内中故 事、人物、事理，深受启迪，比起时兴的满篇豪言壮言的书，不知强过多少。而今我有幸身临书山，莫非天意！真比坐在金山银山里还要高兴！

　　楼道里老大姐干咳两声，那是让我出来的信号。我满头灰尘，恋恋不舍。人到院里，日头过午。老大姐道歉说一忙忘了，我说不如忘到天黑。往下的难题 是，既便能将书拿出来，又去何处读？毕竟大学毕业分配我到这里马列教研室当教员，读经典看四卷没人说什么，可忽然间你捧一本《东周列国演义》，再夹一本 《红与黑》，你想干啥？你的心是红是黑？干校生活会上从来刺刀见红，绝对会毫不留情地质问你。

　　天转凉，地蒙霜。再住防震棚受不了，才搬进楼内。宿舍紧张，老楼书库旁有一大室，空荡荡有几个大水池，镶着白瓷砖，不知是开玩笑还是真的，说这 池曾为医学院浸放尸体所用。内套一小屋，有点恐怖，谁也不愿住。我说我失眠会影响旁人，我去。于是我就住了单间，而且有两道门，相当隐蔽，我暗喜。

　　第一次偷着拿回宿舍的，是1950年至1957年的《新观察》合订本，一大摞。多亏离得近，几步就到。《新观察》内容丰富，涉及政治、经济、文 化、教育、艺术等各个领域，非常耐看。其中文艺栏目有连载小说，裕容龄的《清宫琐记》格外引人。这部作品，即便“文革”前也难看到。随文附有大量的照片， 如慈禧扮观音等等，都是容龄哥哥拍照的。此外，还有许多史学研究、时事杂评、地方风貌、民生调查，我都看得津津有味。随后我又拿回很多书刊，其中有许多内 部发行的十六开黄皮简本《文史资料》，既有我党我军领导人，又有众多民国名人、国民党高级将领的回忆录，实为难得一见。

　　在读书之前还有些事要做：窗户关严，下部用报纸糊上(没有窗帘)；把电灯拉低，用硬纸做一罩，免得灯光扩散。倒一杯水，有半个馒头最好，然后就 俯下疲惫的身子(抡了一天大镐，学大寨，治山沟)读起来。1976年的漫漫冬夜，我就是这样过来的。那个冬天夜读，令我受益极大。中国悠久历史和众多历史 人物，看来并非像运动以来评判得那么简单。我们自以为了不起，兀不知隔断了历史隔绝于世界，剩下更多的只能是愚昧与狂妄。这种状况，应该结束了……

　　形势发展很快，干校已成强弩之末，学员班减少，然山地依在，干校员工就成了地里的长工。我虎背“狼”腰，属头等劳动力，可29斤的口粮定量，清 汤寡水，夜读常常变成“饿读”，绝非戏说。热河城里，举目无亲；天津家中，老父丧命于运动中，老母等人尚未从惊慌中脱身。思想往事，难以开怀；举目前望： 家庭出身、本人政治面貌、搞对象、成家……一片茫然。干校没有后墙，抬脚就到大佛寺，与把门的熟识，5分钱门票也不用。面对大乘之阁四字匾额“鸿庥普 蔭”，想唐僧西天取大乘经普度众生，如建宏屋大厦为世人遮荫纳凉。其间历尽艰辛，然心中有奠基之物——经卷，便意志不摧。我欲砥力前行，亦需有“经卷”垫 基，这“经卷”就是书籍。

　　肚里可少食，手中必有书。十一届三中全会后，书库开封，我尽情阅览，方法一是“粗读快览”，建书目索引于心；二是“精读细研”，与工作与喜爱相 铺。成家之后住家属院，后窗正对大佛寺。看寺庙大佛重整殿宇再塑金身，我亦于陋室中寻准方向，开始小说创作。前期的阅读对我的帮助很大，尽管提起笔写小说 我已年过三十，属大龄文学青年，但很快我的作品就能发表了。在党校教哲学6年后，我意识到读书要与实践结合，1982年10月，我调到宣传部从干事做 起；1984年2月，任宣传科长；8月，第一个中篇小说《云雾缠绕铁塔》在《小说家》发表；12月，任承德地区文化局局长；转年，发表中篇《孔家巷闲话》 等；再往下就有了《乡镇干部》《年前年后》……

　　后来党校有人进图书馆，出来说发现一秘密：差不多所有图书的借书卡片上，都有老何的名字，许多卡上，就他一个人名。