唐棣：四兄弟

玉米地    徐晓燕  作

　　“瞧瞧”大姥爷

　　大姥爷的外号叫个“瞧瞧”。什么东西打他眼前一过，和从别人眼前过很不一样。从他眼前一过，不叫“瞭看”，而是变作了“瞧瞧”。“瞧瞧”大姥爷 在儿子娶亲的那几天就瞧着屋顶发起了呆。就有人怀疑“瞧瞧”是不是瞧破了屋顶，瞧到了天上去。从大门口路过的邻居瞭见他瞧了一个礼拜屋顶，便在嘀咕：“天 上能有啥？”那人想是这么想，视线从屋里拽出来，学着大姥爷的样子蹿上房。那时的天格外晴朗。几次，人家问他：“做啥？”他说：“瞧瞧哇！”再问：“瞭见 个啥？”又说：“没瞧好！”还是没人知道他每天瞧个啥。说来说去，他卖自家屋檩给儿子娶亲没啥可说的。关键在于他为办这件没啥可说的事把他爹的坟给掘了。 弟兄几个看不惯“浑六六”的一口好棺被劈成了他一家的屋上檩。

　　“浑六六”黑了大姥爷的心(“浑六六”棺材即木料皆六尺厚，好棺)。大姥爷瞧的是屋顶，动的是地底下的脑筋。他先是在一个上午，将九对旧檩从屋 顶抽下来，码放在一辆板车上，跟人联系好，一天便卖了出去(钱用来给儿子娶媳妇)。大姥爷做完，犹豫了一会儿。而后，又在一个凌晨出发走向了墓园。大姥爷 挖祖坟前做没做过忏悔？从我姥和娘，以及村里老人的嘴中，我没得来答案。在此，我想遏止如墓园里野草般滋长的想象力。单说大姥爷在一个凌晨从墓园里走了出 来。那时，我姥爷们的爹的尸骨撒得遍地。

　　从这开始说，小块的尸骨稀稀落落散在了那条乡间窄道上。哦乖乖！姥爷气得两眼放光，从墓园疯跑向大姥爷家。那时，大姥爷没在家，他就自个儿站在 屋里仰头瞭屋顶上的红檩。哦乖乖！大姥爷回到家时，姥爷已从村东来到了村中间。哦乖乖！他一路想着，踏入村西范围时下了决心。他不跟老大过话，还波及到村 上人，人们也开始躲“瞧瞧”。

　　几年后，有人找姥爷扯闲，使劲把话往老大“瞧瞧”身上扯。大伙试图劝一劝。“远的近不了，近的远不了，毕竟亲兄弟。”说来说去，可姥爷管不了渐 渐白花的眼睛(那时，他还不知道自己得了白内障)。一说“瞧瞧”，他眼前立刻从土里跳出一口会乱蹦的棺材。人说：“你大哥……”他说：“浑六六啊那可 是！”人说：“……知道错啦！”他说：“一层好漆……”

　　想劝的只能作罢，任由他们越来越像陌生人。情况直到地震那一年。那天下着雨，村东的大姥爷爬出瓦砾堆还晕着。有人就瞭见他踉跄着向村西跑。脚上 没有鞋，他便赤脚在泥泞里跑啊跑。瓦砾堆里不时有声音传出来，问“瞧瞧”：“做啥去？”大姥爷说：“瞧瞧去！”很多人奇怪“瞧瞧”去村西头瞧个啥。大伙一 时间忘记村西他还有亲人。平常，我大姥爷说完瞧瞧，底下就没了话。这天奇怪，他说完瞧瞧，自个儿仍在说：“老三家娘几个不知有事没事！”

　　我觉得，大姥爷“瞧瞧”并不太坏。我姥不该那么对待人家。当时，我姥抱着娘见到他跑过来，先一愣，接着灰脸越拉越长，对他说：“来瞧瞧我们全家死光没啊？”大姥爷一愣，接着灰脸又越来越红，又一愣，就走了。

　　光棍二姥爷

　　二姥爷被抓了七年壮丁，回来后成了光棍。原来的二姥姥在家带一个女儿过了四年。最后，大伙劝她：“死在外面啦，死在外面啦。”她无望了。三年 后，走了一步，嫁去了马州外的一处地方。二姥爷却在七年后的一个夏天，背着一个包袱回到了金灿灿的马州。大伙停下手里的活儿，站在麦田里，一手提着镰刀， 一手搭着凉棚，前前后后、远远近近地瞭着他：“你咋能从外面回呢？”我娘从麦田跑到家，一边跑一边喊：“二伯回来啦！”姥姥一愣，姥爷放下手上的渔具，也 一愣。脚步声近了，二姥爷推开门时，他们还都愣着瞭大门口。起先，二姥爷在姥爷家吃住。几天过去，他找时候给姥爷说话：“还是我自个儿过！”姥姥瞧不上老 二，让他吃剩菜，不让他上桌。每次，一家人在桌上，二姥爷蹴在墙角，端着饭不敢夹菜。姥爷给他夹几次，后来打闹，也不敢夹了，便偷偷给我娘使眼色。我娘就 去夹。其实，他活着回来自己也没想到。有时，他给姥爷说心里话：“我这趟不该回……”俩人蹴在田边瞭着天。最后，瘫坐在草秸上吧嗒着旱烟，抹眼睛。二姥爷 在外七年，身体垮了。青年时的哮喘回马州后越犯越重。俩人说不几句话，他就开始“喉吧”。姥爷在旁等，烟袋磕打在地。然后，俩人再说几句，再“噔噔”响。 自个儿撑一个门户，过着过着就衰败了。在临死前几年，我娘亲见他晚上跪在炕上，头下迭着两个拳头，拳头顶着枕头睡觉。转天，问他为啥那个姿势？他拿最低的 声音给你“呼呼”地说：“不——这——样——出不来气——睡不着觉哇！”

　　二姥爷死在了那一年的小年夜，头夜吃过姥爷送去的饺子。第二天清早，姥爷又去送时，他已从炕上出溜到了地上。二姥爷的一生是惨淡的一生。在他惨淡的一生里，惟一值得可喜的是，就像我姥所说：“他倒是个饱死鬼！”

　　愣头青姥爷

　　在马州养羊的人群中，我姥爷很有名。都说他的羊奶不给人喝(有的家专门给缺奶的娃娃喝)，倒流进了猪嘴。他的猪和别人的猪是相同的。“猪日子再 好，吃的再美，难逃一刀”——好多人这么说，姥爷要是听取意见，早改了。发现我姥爷挑剔之后，很多人研究起了他具体哪里挑。乡亲们还拎了出来说：“他愣头 青的所作所为明摆着嘛！”对于喂猪来说，羊不过一个工具。每年，人们都会围着他的猪，说他的猪像膨胀的棉花团。这时，姥爷要把事说在羊身上。

　　“你啥羊！我啥羊！”

　　“愣头青，我们在说猪啊。”

　　“说猪不能不说羊，没有羊也有猪。可没有羊的猪就一定不会是你们瞧见的猪！”

　　在姥爷这里，工具也影响结果。大伙围着他的猪转圈儿，就得听着他的转圈儿话。年年，是这群人围着。年年，把羊的事说一遍。几年后，姥爷猛然发现话说了几年，而事没变。他考虑大伙在拿他愣头青取乐。

　　姥爷的羊毛身要光滑柔顺，不许杂毛，再者耳朵要大，还有就是皮袋奶。关于“皮袋奶”，姥爷闹过一次笑话。那次，他在集市买羊。羊贩子们围上他介绍自己的羊。姥爷从上述几点来筛选。最后，围了一圈儿人盯着他挑中了一头羊。

　　“咦？”

　　姥爷伸手去摸羊奶子。

　　羊贩子：“你挑女人呢？”

　　姥爷不管他，继续摸羊奶子。

　　“还得摸大腿缝缝儿吧？”

　　“我告诉你，将来挑小媳妇要瞭这，女子和羊有一个地方相同，乳头如红豆粒，挺拔才好。对我，是猪好。对你可不同。”

　　那人半天没想明白他的话，只说：“这青年，有意思！”

　　从集市牵回羊。那人以后见姥爷便点头哈腰。好羊给他留着，俩人因姥爷养羊养得比一般人“有意思”而成了朋友。一天，说话扯到女子。“给你说一个？”既是朋友，姥爷没多想。“点头哈腰”又说：“一，咱是朋友。二来，见猪如见人！跟你过日子有保证！”

　　其实，姥爷对羊精挑细拣不该摊上赖女子。20多年，姥爷在生活里没说过几句话。之前，去买羊卖猪要蒙蒙亮左右的光景出发，晌午，和相熟的老把式 一起吃喝，下午往家走时，遇上邻村的还要聊几句。打从“点头哈腰”给姥爷介绍我姥姥，姥爷是不非去不可，绝不上集，不非说不可，绝不说话。

　　婚事在他把一口肥猪作贺礼赶进我姥家猪圈后定下了。生活一段时间，姥爷发现不对劲儿——我姥在“点头哈腰”的说辞里，是个温柔、善良、会过日子 的女子。姥爷越看眼前这女子，越恨“点头哈腰”。他恨不是因为被骗了，还因为他们有朋友这层关系，被朋友骗和被陌生人骗很不一样。一次，憋不住，气冲冲甩 了我姥一眼，出了门，上集找“点头哈腰”理论。到了集市，远远看见“点头哈腰”，他长出了几口气，冲进人群：

　　“你我到底是不是朋友？”

　　“点头哈腰”看他来了，正要跟他说话。

　　姥爷说：“少来这套！”

　　“这是咋啦？大伙散了吧，我朋友找我有大事。”

　　大伙散了。他俩蹴在集市一角，姥爷把我姥的事情给他说了，说完一瞪眼：

　　“你我也散了吧，以后咱再不是朋友！”

　　这人对人点头哈腰，但姥爷觉得没看清他！买羊再不买他的，也不给他介绍买卖，哥儿几个问好羊哪里买，他改了说法，说知不道。其实，不大的地方买卖靠熟人映衬，缺了姥爷的带动，“点头哈腰”的生意越来越差，不多久，便改行收猪去了。

　　沉默的四姥爷

　　要说真光棍，还是四姥爷。不晓得为啥，姥爷甘愿为他受冤枉。他们的故事从一段对话开始——

　　“盘算借点钱。”

　　“做啥？”

　　“找人说亲得有间房，不是？”

　　四姥爷一走，姥爷开始研究这事怎么去和我姥说。是从兄弟几个他们俩最好开始说？还是从老弟有病开始说？要不从老弟没个媳妇怪孤单说……他还是觉 得会越说越糊涂。既然，说不过去的事情，不如不说。他在这个理儿的支配下想出的主意是，把猪牵到集市上卖掉再想别的。他不愿跟那帮牲口贩子打交道，觉得看 不清他们。谁知道一来集市，几个猪贩子两眼放光，围上这猪，价格却谈不拢，不是多几十，就是少几十。后来，“点头哈腰”挤进了人群。他还是老样子，半跪在 猪脸前，仔细瞭了瞭牙口，回头大喊：“好猪啊！”袖筒里比价时，姥爷觉得奇怪。这时，他把100元往他手心一拍，他就明白了。可这钱在手心没捂热乎，他就 又不明白了——他怀疑没看清这人。

　　姥爷把卖猪的钱偷偷给四姥爷的事，在挖地基的头一天败露了。

　　我姥开始还把话头放在偷偷借钱给老四盖房上，掏心扒肺地说，声泪俱下地说。后来，由此及彼，说到了他们的相识，说姥爷娶她的财礼是一口猪，自己 是个大活人，等于说她在他心里好比猪！说着说着，觉得不好听，又否定刚才的话。从他们的介绍人“点头哈腰”说起，说不是叔夸你养猪是马州最肥，才不嫁你！ 又说了半天，顾不得姥爷肚子咕咕叫，非得自己说痛快。临下炕，我姥的话势必回到原点：“你跟老四俩过挺好！”我姥东一句西一句的意思，归置起来就是赖姥爷 心里没她！

　　姥姥把四姥爷请的泥瓦匠统统骂走。四姥爷也遗传了家族的哮喘病。后来，我姥刚靠近宅基地，四姥爷就神奇地开始了喘气。谁也不知道这是咋回事儿。 不一会儿，我姥还真就来了。泥瓦匠有时是靠四姥爷的反映判断什么时候赶紧躲开的。我姥叉着腰站在空荡荡的地基上开骂，一副威风凛凛的模样。四姥爷蹴在墙 角，残兵败将似的哆嗦着。骂够了，还从他身边旁若无人地走开。四姥爷的房没有盖成，四姥爷的病却越来越重，后来，就卧床不起了。

　　四姥爷葬礼那天，我姥爷在院里呆立良久。他瞧着那只本来叫得欢天喜地的黄鸟滴水不进的模样发呆。我姥在门口叫：“愣头青！”姥爷没回话，从条绳 上摘下鸟笼，小声说：“快飞吧，找个快乐的人家去！”然后，拨开了小门。姥爷从墓园回来便搬到了偏房住。打从这天，长久而沉默的抗争也就开始了。