奥克塔维奥·帕斯：“时间为自己照明”

　　一棵晶莹的垂柳，一棵水灵的黑杨，/一股高高的喷泉随风飘荡，/一棵笔直的树木翩翩起舞，/一条弯弯曲曲的河流/前进、后退、迂回，总能到达/要去的地方。

　　今年是墨西哥诗人、批评家、散文家、翻译家、社会活动家和外交家、1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯诞辰100周年。在时间的淬炼 中，历史化作了口口相传的故事，故事蜕变为绚烂瑰丽的传奇。当“语言不是符号，是似水流年”，诗意便如“繁星在书写点点斑斑”，充溢彼此的心灵。凭借“看 得见摸得着的语言”，帕斯在隐喻的世界中得到永生——“语言是我的家，空气是我的墓葬”。

　　1996：“会话是人类的本性”

　　1996年5月，82岁高龄的帕斯又一次踏上伊比利亚半岛发表学术讲座。有那么一瞬，在西班牙图书馆的一隅，诗人远离了崇拜者的聒噪，静静坐在 扶手椅里，散淡致远，仿佛正一点点融入时光的裂缝。帕斯目光深邃，似乎诗人拥有某种莫名的力量，可以穿透岁月的锈蚀触摸到语言的永恒，抵达时间的彼岸。不 到两年后，同样在春日，帕斯在墨西哥城溘然长逝。

　　帕斯在西班牙国家图书馆的演讲题目是《对话克维多》。克维多是西班牙黄金世纪的文学巨匠，帕斯视他为西班牙第一位现代诗人。帕斯与克维多展开了 穿越时空的对话，提出了自己对于语言、诗和现代性的思考。它们都是帕斯求索一生的终极诗学命题。从1956年的《弓与琴》，到1974年的《淤泥之子》， 再到1990年的《另一个声音》，诗人的思索从未停歇。

　　在帕斯看来，诗能够“展示这个世界，创造另一个世界”，所以作为语言的捕手，诗人的任务在于不断净化语言，挑战语言的绝对纯度与绝对明度的极 限。由于诗的共性在于读者的参与，只有“读者真正读诗”时，才能实现“诗意的境界”。同时，诗需要“依靠社会或集体的语言”才能构建诗人与读者之间的隐秘 对话。为此，帕斯既借助想象的力量与自由，也诉诸日常语言的锐度和广度。因为在诗人看来，语言是“比我们称之为民族的那个政治和历史的范畴更为广泛的现 实”。为此，他不断从墨西哥民间语言中汲取灵感，一次次革新自己的诗歌语汇，打磨、提炼它们，使语言日臻朴素无华，含义隽永。在诗人的打磨之下，大雅与大 俗相互衬托，相互掩映，相得益彰。在帕斯的弓与琴上，语言在诗行中恢复了本性，找回了它遗失许久的声音、色彩和造型，重建了语言的情感和含义价值。

　　帕斯的诗是想象与现实的对话。帕斯的诗学思想受到了超现实主义美学和存在主义的影响，追求意象的极限、节奏的意义、结构的隐喻。他的诗歌世界明 澈、坦荡，想象丰沛，没有故作先锋的惊人之笔，而是力图揭示“眼睛所看不见的实物”，在深邃的弦外之音中开启对人生、历史、文化的终极思考。

　　帕斯的诗也是传统与现时的对话。在诺贝尔文学奖颁奖仪式演说中，诗人指出“现时是现代性顶端最新的花朵”，而“我们一直在不自觉地寻求的时 间”，是另一种“真正的时间”。如果“现时是现实的源泉”，对现代性的寻求注定会指向我们自身，促使我们发现现代性是现代人的一种内在存在。凭借语言的支 撑，诗在现时这个时空载体上将过去、现在和未来汇合在一起。在帕斯笔下，每一次断裂都是一次新的开始，它是对传统的拒绝，也是对断裂的否定，因此，在时间 的整体性中，传统构成了过去对现在的延续，现代成为了由无数中断构成的传统。

　　如果诗的功能在于进入存在，那么在奥克塔维奥·帕斯这个名字之后永远是诗的存在：“思维的电流/将这瞬间点亮、点亮、点亮”。

　　1937：“将真实送给目光”

　　1937年，在智利诗人聂鲁达和西班牙诗人阿尔贝蒂的推荐下，23岁的帕斯携妻子、小说家艾莱娜·伽罗应邀赴西班牙参加世界反法西斯作家代表大会。自此，诗人步入历史洪流，人生轨迹也与20世纪的社会风云变幻扭结在一起。

　　帕斯的一生似乎都与政治结下了不解之缘。他出生在1914年，时值墨西哥大革命风起云涌之际。帕斯的祖父和父亲都是坚定的政治自由派，渴望国家 独立富强，支持土著族群争取权益的斗争。他们还都是不折不扣的行动派，帕斯的祖父曾从军抵抗法国远征军的武装入侵，还是墨西哥土著主义小说的早期创作者。 他的父亲则积极投身墨西哥大革命，担任过革命将领萨帕塔的驻美特使，还参加过土改工作。在家中，祖父和父亲也从不避讳在年幼的奥克塔维奥面前讨论政治话 题。帕斯在《墨西哥之歌》中写到：

　　当我祖父喝咖啡的时候，/和我讲华莱士与波菲里奥，/讲法国士兵与包银帮的绑票。/桌布散发着火药的味道。/当我父亲端起酒杯的时候，/便和我讲萨帕塔和维亚，/讲胡亚雷斯、加玛、索托，/火药的气味弥漫在餐桌。

　　帕斯继承了父辈们忧国忧民的关怀和情怀，但对权力总是保持着一种审慎的防范态度。在西班牙，年轻的诗人亲眼目睹了激情和狂热、热血与盲从之间脆 弱而危险的界限。无辜的鲜血、空洞的论争、卑劣的现实，让帕斯“内心一次又一次变成斗争的舞台”。经过反复思考，帕斯选择了人道主义立场，坚持“反对强权 及其滥用，反对威权的诱惑，反对正统的痴狂”，提出作家的重要任务在于以文学为工具还原人性，并将其视为终身事业。在冷战背景下，帕斯为自己的政治抉择付 出了痛苦代价——友人反目，亲朋不解，舆论非议。如今，人们又纷纷谈论帕斯的自由理念和民主思想，说诗人超越了自己的时代，赞扬他是真正意义上的进步主义 者和最后的人道主义者。帕斯从未改变，他一直坚持着自己的社会批评：他关于墨西哥和拉丁美洲现实的反思、他对于历史、现实和未来的思索。帕斯的政治理想无 关权力的倾轧，没有民粹的狂暴，那是建立在平等对话基础上的和平世界。在那个世界中，“我们，有史以来，第一次成为所有人的同时代人”。

　　1937年，在“西班牙内战颤抖的光辉”中，帕斯开始进行严肃政治的思考，也把青春的躁动留在了血与火的伊比利亚半岛。多年之后的巴黎街头，渐 入中年的帕斯拍摄了一张奇怪的照片。诗人站在反手仅仅抱住一根方形墙柱，双目微合，下颚上扬，仿佛拼尽全力，让自己沉重的肉身顺着墙柱向上升腾。这个瞬间 凝结的影像似乎是一个隐喻，无声地诉说着帕斯的理想蓝图：“精神不在任何形式中出现，却能将所有的形式点燃。”

　　2014：“我是我自己的话语抛下的身影”

　　9月10日，墨西哥总统莅临墨西哥国家美术馆，亲自为“于此观彼——帕斯与艺术”展览揭幕。“帕斯与艺术”展的展品包括世界现代艺术和墨西哥艺 术两大门类，汇集了来自97家博物馆的228件藏品。它们都是帕斯喜爱的艺术作品，时间跨度从前哥伦布时期延续到20世纪的前卫艺术，涉及绘画、素描、雕 塑、摄影、版画、善本图书等多个类别。展览的主题是帕斯眼中的世界艺术史，它根据帕斯撰写的艺术评论，围绕类比和对比、相似和相异、联系和断裂三个问题， 从帕斯文学思想出发，书写了诗人的艺术之旅，在读者、艺术展品和观赏者之间建构了跨界对话，实现了文学语言与视觉叙事的交汇融合。该展览展现了诠释帕斯作 品和思想的可能性。帕斯不仅被视为20世纪最重要的诗人和常读常新的作家，更被誉为文学与艺术、历史与现实、传统与现代之间的桥梁，因为他留给这个时代最 深刻的印记就是对于文化和自由的传播和捍卫。

　　然而，在后现代的语境中，帕斯的读者也在流失。诗人的一生都刻意与权力保持距离，维护他所理解和珍视的知识分子的独立和自由。然而，在当今青年 读者的眼中，诺贝尔文学奖的光环、官方的褒奖和盛誉将帕斯置于话语霸权的保护之下，非主流诗人变成了文学权势的象征。或许对于帕斯百年诞辰最好的纪念就是 回到本源——阅读他的作品，聆听文本的声音。正如帕斯所言：“当历史睡眠时，会在梦中说话：在睡着的人民的前额上，诗是一个血的星座。当历史醒来时，意象 化作行动，诗产生：诗歌进入行动”。