分解与重构——评“二丁一笑”的《女仆》

《女仆》海报

　　在今年“北京青年戏剧节”上，二丁一笑戏剧男团演出的《女仆》，让人眼前一亮。这是一台故意将荒诞剧原作打碎，与蓄意嵌入的玩笑、犬儒式的自我嘲讽，胡乱混搭在一起而仍不失为一个有机整体的好戏。

　　1933年2月2日，法国勒芒(Le Mans)发生一起轰动一时的犯罪案件，一对在修道院里长大、被母亲送去当女仆的姐妹莱亚和克里斯蒂娜·帕潘，以骇人听闻的手段，用锤子、锡壶、刀子将女主人和她的女儿杀死。这桩命案引起了萨特、西蒙娜·波伏瓦、保罗·艾吕雅等文化名人的热切关注。1947年，让·热内以这一真人真事为素材，创作了《女仆》一剧，同年4月在巴黎雅典娜剧院首演。斯蒂芬·恩威、卡罗拉·沃蒂斯在《二十世纪西方戏剧指南》一书中指出：“该剧对于阶级、犯罪、欲望和权力之间关系的审视，证实了它是二十世纪戏剧文本中，具有强烈反响的作品之一。”

　　2000年9月，《女仆》由中国青年艺术剧院首次推上北京舞台。导演林荫宇与舞美设计刘科栋合作，将舞台的主要景观变成一件立体的玻璃装置。由大块有机玻璃搭建的主台，构成一个既透明又与外界隔绝的幽闭空间。演员/角色在“万镜之厅”中活动，迷幻、直观而不失深刻地传递了热内式的荒诞感。

　　导演采用舞台间离，让演员一再在观众面前着装、卸装，一再将表演打断。青艺演员扮演走街串巷的戏班子——戏班子扮演《女仆》——女仆扮演女主人……不同层次的扮演者与角色身份不断变换。戏中套戏，扮演套着扮演，虚假套着虚假。

　　而这一次，“二丁一笑”演出的《女仆》更富创造性与现实意识。他们将原作文本、新闻素材、新添的笑料、即时录/放的影像、剪影、歌曲……统统分解成碎片，并列、交叉、重叠、拼贴，以一种突兀的混搭方式进行重构，使演出有别于原作而自成格局。

　　舞台后景悬挂一幅涂抹一横道墨渍的白幕布，专供放像与投影之外别无它用；撩起幕布，舞台深处摆着一面大锣，锣声传播着幸灾乐祸的喜乐讯息，敲锣是女仆们庆贺先生锒铛入狱、“太太眼泪汪汪”的神圣仪式；台左前部简陋的小台子上摆放着一块砧板、一把菜刀，那是闹剧式地砍杀太太(一只猪蹄)的凶器；一个吊挂着塑料模特长腿的木架摆在台左底部，在舞台呈现上属于与猪蹄类似的示意同一事物的重叠语汇；台右工作平台上，杂陈着小布偶、玩具屋、摄像头、泡制椴花茶的炊具；靠后处是一个可移动的冰柜……零散的场景，破碎的构图，混杂的语汇，消解了传统戏剧统一的场景与完整的人物形象。

　　演出开始时，丁一滕、丁博轩、关笑天头戴假发，面敷白粉，穿着不伦不类的粗糙布衫，毫不掩饰男扮女地坐在舞台正中，一边嘻哈玩闹地吃着花生，一边口中念念有词：“太太/先生/索朗日/克莱尔/五斗橱/鲜花/连衣裙/扇子/翡翠/漆皮鞋/警察局/牛奶/泪水/化尸粉/先生/先生/先生……”毫无因果关联的破碎台词，与剧情无关的随意动作，在混淆了剧情发展的内在空间与外在空间、弄乱了故事情节的时空秩序、模糊了演员与角色的界限之后，叙述变成了东拉西扯的闲聊，扮演变成不无戏谑的黑色玩笑。台词、情节、场景、人物形象……一切都被分解了。在这里，分解既是手法，也是内容；破碎化、无序化，既是年轻艺术家对当代思想、当代生活的感悟，也是对错乱、混杂的当代戏剧所做出的反应。

　　在热内的《女仆》中，当太太急急忙忙赶去会见刚出狱的先生时，扮演女主人的克莱尔坚持喝下本来为太太准备的含毒的椴花茶，以自身之死完成对女主人幻想性的报复。其深刻的荒诞性在于，以假扮的胜利宣示命运归根结底是一种彻底的惨败。在“二丁一笑”的《女仆》中，对向警方告发先生的骗局即将被戳穿的惊慌，盖过了对存在的形而上焦虑；对女主人的羡慕妒忌恨，取代了生存的荒诞。创作者舍弃了形而上的哲理思考，引入对现实、对自身的冷嘲热讽。

　　在全剧末尾，丁一滕自弹自唱：“别装出淤泥而不染，别装大尾巴狼，别装你似乎还活着，你已经死亡！”在承认自我懦弱的同时，也嘲弄了这种犬儒主义的顺民心态。与女仆选择荒诞的生存与神圣的死亡不同，自认无足轻重的草民选择了逆来顺受、随遇而安。然而正是对生存境遇的自觉、对犬儒主义的嘲弄，让人们瞥见一丝良心的微弱光芒。