老生贾平凹著书写《老生》

　　首次尝试民间写史，四个故事浓缩百年中国人事

　　老生贾平凹著书写《老生》

　　上个世纪80年代，作家贾平凹摸黑儿来到了北大，曾在未名湖畔驻足。昨天，贾平凹坐进了窗明几净的北大图书馆，为其新长篇小说《老生》首发而来。

　　此时的贾平凹，已是年过花甲，陕西口音似乎愈加浓重了。面对满堂的年轻学子，他少见地触碰了青春写作的话题。贾平凹说，自己甚至想过学着年轻人的样子改改文风来着，但几番尝试过后，还是以失败告终。于是他就像老农一样，依旧回到了属于自己的那片土地，继续以自己熟悉的方式写文字、写故事。

　　忽然迷上了《山海经》

　　从上世纪80年代中期出版长篇小说《浮躁》算起，几乎每隔两三年的时间，贾平凹就有一部长篇小说问世。从《废都》《白夜》《怀念狼》，到《秦腔》《古炉》《带灯》，再到最新出版的这部《老生》，他已经出版了十五部小说。更重要的是，文学老生贾平凹一直在不断进行各种尝试。比如这一次，他就试了一把民间写史。

　　《老生》的故事发生在陕西南部的山村中，从20世纪初一直写到今天，书中以一个在葬礼上唱丧歌的唱师为主线，他身在阴阳两界，长生不死，超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。

　　贾平凹回忆起自己写这部书的初衷：“记忆中我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争、动乱、灾荒、运动、改革，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙们又做了什么，哪些是光荣体面，哪些是龌龊罪过，有着太多的变数。”在灰腾腾的烟雾里，他会长时间地陷入沉默。在他看来，能想的能讲的，已差不多都写在了他以往的书里，而不愿想不愿讲的，到这花甲之年，却怎能不想不讲了。

　　尝试民间写史，贾平凹是用《山海经》作引子，串起了四个故事，也串起了四个时代。“《山海经》是一个山一条水地写，《老生》是一个村一个时代地写。《山海经》只写山水，《老生》只写人事。”贾平凹说，去年写完长篇小说《带灯》后，自己就迷上了《山海经》，反复看过很多遍。“它很有意思，句式很简单，但你分析每个字、每个词，会觉得中国人对外部世界形成的观念，对世间万物的看法，其实是从《山海经》来的。”贾平凹说。

　　写小说是在说公道话

　　“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生。”《老生》的封底上，印着这首贾平凹自创的诗句，这首诗是为《老生》而作，更隐藏了贾平凹创作不衰的秘密，这个秘密是他首次当众公布。

　　贾平凹说，每一部长篇的写作过程都非常辛苦，有的一写就是好几年，而这次写《老生》，他也曾三次陷入中断。“我除了开会，基本都是在房子里琢磨这个事情。”为了让自己不断写下去，贾平凹找到了一个窍门，就是通过创作诗句、写条幅、创作书画，来给自己鼓劲。“这让我觉得我正在完成很伟大的事情，要不然就没劲写下去了。”

　　写《老生》时，除了写诗词外，贾平凹还在书房挂上了书画条幅。“这次我画的是《过山河图》，水流不再在群山众沟里千回万转，而是无数的山头上有了一条汹涌的河。”

　　为了让自己的写作坚持下去，贾平凹还会在现实生活中找到动力。在秦岭，贾平凹曾去看望过一个老人，他在六七个村寨里最有威望，即使如今年事已高，腿脚不便，谁家和邻居闹矛盾，还是会用滑竿抬他去主持。“我见了老人问他，怎么就如此的德高望重呢？他说，我只是说些公道话嘛。再问他怎样才能把话说公道，他说，没有私心偏见，你即便错了也错不到哪儿去。”

　　贾平凹认了这位老人当老师，他想，写小说何尝不是在说公道话。“在三次中断创作后，第四遍写《老生》的时候，竟再也没有中断，三个月后顺利完成了草稿。”贾平凹说，他发现了一个现象，有了精神的支撑，当人和作品完全投入到一块儿的时候，写得很顺手的时候，他甚至会觉得那不是自己写的，是别人的大作。“这连我自己都感到惊奇。”

　　一直在学习《红楼梦》

　　《老生》所写的故事，看上去又不像是故事，难以简单概括。“这本书写了四个节点，没有具体时间，但是中国读者一看，都会知道是哪个时期。”贾平凹认为，写得太具体，从文学角度不好，从政治角度也不好。可著名翻译家李莎看后却评价说：“《老生》是我们所有人的故事，不光是中国人的故事，也是外国人的故事。”

　　北京大学中文系教授、文学评论家陈晓明坦言，他读《老生》的那个夜晚惊了一身汗，他惊叹贾平凹对中国文学的难度作出了挑战。陈晓明解释道，老生是京剧中的唱腔，非常的苍凉，也最见功力，贾平凹就展现了一种老生的风格，“我觉得这是非常重要的一个写作方法，是和青春写作形成了对话。因为老生写作要看其叙述的声调、语感和方法，而贾平凹在《老生》中的每一段文字，都是一篇好文章。”

　　对此，贾平凹提到，他最初其实是想改变一些写法，也看过一些年轻人写的东西，“我用人家的语言，人家的结构，写过一段，但尝试写了一些，还是改了回来。”贾平凹说，他虽然改回自己的方式写作，但会尽量写的有趣味性，能让大家读下去。

　　而在文学评论家李敬泽看来，贾平凹写作生涯大半辈子，其实一直在和一个人在作斗争，那个人就是曹雪芹，“他是既向《红楼梦》致敬，又与《红楼梦》作斗争，又与《红楼梦》竞争。我们在《废都》里面可以看到他和《红楼梦》竞争的决心，这本《老生》也是竞争的一部分。”但贾平凹表示，他其实一直是在向《红楼梦》学习。

　　创作者说  

　　人是走着

　　走过来了

　　此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。书中的每一个故事里，人物中总有一个名字里有老字，总有一个名字里有生字，它就在提醒着，人过的日子，必是一日遇佛一日遇魔，风刮很累，花开花也疼，我们既然是这些年代的人，我们也就是这些年代的品种，说那些岁月是如何的风风雨雨，道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。

　　——摘自贾平凹  

　　《老生》后记