八旬余光中思维敏捷的奥秘: 仍给学生上课，仍在坚持写作

余光中昨离厦返台前，独家对话本报记者与本土作家何况

厦门市作家协会副主席何况护送余光中进机场。 (热心读者摄)

　 余光中在办理登机手续，准备返回台湾高雄。 　 本报记者 宋智明

　　以特邀嘉宾的身份，来厦门参加了第13届海外华文女作家协会双年会后，昨天上午，余光中先生乘坐9点50分航班返回高雄。本报记者有幸受厦大所托，和厦门市作家协会副主席何况一起护送余先生去机场。

　　在去机场的车上，87岁的余光中思维敏捷，谈兴甚浓，一路上谈文学，谈人生，谈自己的生活起居，时有妙语，让我们受益良多。

　　谈幽默

　　幽默是汽车上的防震器

　　宋智明：余先生，这几天要感谢您，受您说话风格的感染，大家都说我也变风趣了。

　　余光中：幽默是汽车上的防震器，让你的人生遇到坎坷时变得平稳。幽默对自己是自嘲，对别人，用得不好是讽刺，严重的是刻薄。要幽默，得会用比喻，林语堂的名句，演讲应如女人的迷你裙，越短越好。迷你裙和演讲有什么相干？你发现了共同的“短处”，比喻就变得有意思。钱钟书是比喻大师，他在《围城》里说过，男人有时是“同性恋”，他爱的不是老婆，而是老婆有钱有权的父亲。

　　何况：一部《围城》，去掉比喻，就没意思了。

　　谈沈从文

　　他写的是真正的工农兵

　　宋智明：现代作家里面，鲁迅之外，我最喜欢沈从文，他的《边城》，我每年都要读一遍。马悦然(著名汉学家，诺贝尔文学奖终身评委之一)透露，1988年，沈从文只要能活到10月，当年的诺贝尔文学奖得主就是他了。

　　余光中：我也喜欢沈从文，我喜欢他的《萧萧》。大媳妇萧萧和别人相好了，按当地规矩应该捆起来，扔进池塘淹死。但当地人很善良，原谅了她。这里面有大悲悯。沈从文写的是真正的工农兵，但当时的主流文学不认可他的这种观点。

　　何况：沈从文后来转行搞古代服饰、古代文物研究，大家以为他是心甘情愿转行的。最近他的一些书信被发现，其实，他哪里甘心，一个作家，不让他写作，内心的痛苦十分巨大。有人说他“跛者不忘履”。他后来不写小说，实在是文坛的一大损失。

　　谈写作

　　人太聪明有时对写作有害

　　宋智明：对了，何况是莫言的师弟，他们都是解放军艺术学院文学系毕业的，何况在北京读书时，莫言还给他们做过讲座。

　　余光中：我见过莫言。有一年在复旦大学，我，莫言和韩少功，我们三个人有一个文学对话。莫言给我的印象很好，人很朴素。人太聪明了，有时对写作有害。

　　何况：莫言获诺奖，居然引来许多质疑。大陆的鲁迅文学奖，近两届也因为个别诗人获奖引起很大争议。

　　余光中：听说最近一届有打油诗获奖？

　　何况：号称格律诗，其实就是打油诗。这样的诗第一次获这个奖。

　　余光中：茅盾文学奖似乎公开争议少一些。

　　谈睡眠

　　睡觉时意识流乱闯多梦

　　宋智明：您现在的睡眠怎样？

　　余光中：中年的时候，我每天都是凌晨一点半才上床睡觉(宋智明插话：哇，和我一样，也是“夜猫子”)。进入老年，太太不允许了，她“强迫”我必须在晚上11点前睡觉。还好，上床躺10分钟，就能入眠，中途会醒来两三次，每次长达10分钟，意识流乱闯，有趣，也烦人，还有就是多梦。我写过一首诗《老年做梦》。不过，我一天只要两三个小时睡得浓，就不会太疲劳。

　　宋智明：能吃能睡是福啊。淡泊，从容，人容易长寿。杨绛今年103岁，最近还出版长篇小说《洗澡之后》，余先生您要加油哦。

　　余光中：杨绛先生了不起。我的一位朋友说，大陆他只欣赏“一个半”作家，“一个”是杨绛，“半个”是钱钟书。我现在是“中山大学”的终身教授，还给学生上课，还写作，一直在工作状态，人老得慢一些。

　　何况：余先生，我发现您的记忆力特别好，讲一个问题，古今中外，上下左右，引经据典，让我感到惊讶。您是如何做到的？

　　余光中：没有奥秘，我一直在给学生上课，上课嘛，就要把读过的书再读一遍，读得多了，自然就记得牢。

　　资料

　　余光中与厦大

　　厦大校友余光中被称为台湾现代派“十大诗人”之一，他的第一首诗就是在厦大读书时发表的——1949年6 月22日，余光中在厦门《星光日报》上发表了《扬子江船夫曲》，这是一首描绘川江船夫的诗歌。

　　1995年，余光中应邀回厦大参加74周年校庆。2006年，厦大85周年校庆，余光中重返母校，登台朗诵自己的诗歌《浪子回头》，表达他对母校的怀念。今年，余光中回厦大参加海外华文女作家协会双年会，再次引发“追星潮”。(本报综合整理)