张苠：写我最爱的大运河人

茶根儿（工笔） 140×140厘米 2014年 张苠

　　近日，在中国美术馆举办的“丹青中国梦——庆祝中华人民共和国成立65周年美术作品展”上，一幅熟悉的《幸福歌》勾连起记者对认识不久的天津画家张苠的印象。

　　刚见到张苠时，就被“张苠”和“张为民”的名字弄得有些混乱。原来他本名张怀仁，在“文革”中因名字“有浓厚的封建意识”，被勒令改名，在问罪时幸而有同事帮助起名“张为民”，这个名字一用就是几十年。直到退休后，他才又更名为“张苠”，而怀仁成了他的字。“苠，晚禾也，他不华贵，但殷实。有时我想名字对一个人重要，又不重要。毕竟在人生漫长的道路上，每个人都在用自己的行为书写那个大写的人字。”这就是张苠，一个朴实又有着执着追求的画家。

　　寻法中用口袋“装宝”

　　1937年出生在北京大兴区采育镇的张苠，虽然父母都是普通的农民，但他自幼受到的是家庭里那朴素而自然的艺术熏陶，这也许为他对民间美术一直情有独钟留下了伏笔。

　　父亲琴棋书画皆擅，而且都是出于热爱自学而成。也许是每年春节在父亲为乡亲们义务写春联时，一旁研墨的经历；也许是父亲那大手握着小手体悟用笔顿挫的感受；也许是父亲为他抄写并描绘了插图的小学课本，让张苠早早就对美术产生了兴趣。而在他的记忆里，心灵手巧的母亲也是个剪纸能手。

　　“任何艺术家，都走过从无法到有法，再到无法的道路。我学艺从无法到有法，经历了一个长期的磨砺过程。在我上大学前10余年的生活、学习中，一直在有意识或无意识地‘学法’；而真正系统地专心‘学法’，是就读河北美术学院(现天津美院)时。”张苠回忆起1959年入学第一堂课，是没骨花鸟。著名画家孙其峰操着较重的胶东口音说：“从今天开始你们就是一名正经的大学生了，看你们手里都拎着个大口袋到学校来装宝了，四年后相信你们都将满载而归。”

　　张苠介绍，孙先生讲课深入浅出，他教学从不采用填鸭法，而是启发式，让同学在触类旁通过程中加深认识。而孙先生十分注重学生素养的修炼，他十分重视传统的继承，但从不拒绝西画和其他姊妹艺术的有益营养。“先生每次讲课后，都亲笔示范一幅作品，让学生临摹，他反对不动脑筋的临摹，尤其日后画自己的画时，不要陷入重复老师和古人笔墨的怪圈，要师古人和先贤之意，而不是其迹。”这些教诲都对张苠影响深远。

　　为了多在口袋里装些宝，1961年后张苠又选学了油画专业，探索西画中的奥秘。“只有亲口尝一尝才知道梨子的滋味。”张苠说。

　　民间美术中的新生

　　“文革”后，张苠调到北辰文化馆从事群众美术辅导工作。“起初，由于对民间艺术认识肤浅和偏见，常把金子当石头，辅导欲点石成金，实则恰恰相反。如何辅导，心中无数，就把过去上学时的模式搬进文化馆。”张苠最初是购置一批画具，诸如国画用的画毡、文房四宝等，画西画用的石膏像和瓶瓶罐罐一些静物，办各色训练班。但后来他发现，这样虽然也为高等美术院校输送了一批人才，然而对于更多的农民美术爱好者的艺术创作的辅导显得苍白无力。

　　在逐渐了解的过程中，张苠开始从天津杨柳青年画认知民间艺术。“过去对它认识肤浅，认为不过是民间画工的粗俗之作。在美院就学时也曾临过一张杨柳青年画《连年有余》，不过只是为了应付课堂作业，并没有深入研究。”但接触之后，张苠发现原来一张年画中融入了那么多老艺人的智慧与心血。原来他们有很多历代师傅带徒弟口传心授的口诀，虽不见于画典，但已是他们心中的书，比如“软靠硬色不愣”，“红配黄喜煞娘”，“蓝配紫不如死”等都是在长期艺术实践中得来的宝贵经验。

　　在杨柳青老艺人的帮助下，张苠创作了《迎着朝阳》、《幸福歌》、《下乡》等多件年画作品。1984年，《幸福歌》作为第六届全国美术作品展览优秀作品，被中国美术馆收藏，也由此对民间美术有了更深入的了解。“对于现代民间绘画的认识，是在近30年的辅导工作中不断体悟、不断加深的。开始认为农民作画根本无法，只是兴之所至，即兴而为，经过研究我发现，农民画家作画并非无法，只是没有专业画家那么多有关画理、画法的文字著述。农民画家的‘法’有的是与生俱来，早已融入他们的血液；有的是后天在民间艺术的海洋里从小便耳濡目染、心领神会，和乡音同步建构起来的。农民画家作画从来不以玩弄技巧为能事，而是专注己情的注入。‘以心造相’‘寄意象外’‘舍形取神’‘夸张变形’‘随心赋彩’‘超越时空’等审美理念顺理成章、运用自如。创作过程如行云流水、天马行空，毫无做作之意。尤其贯彻他们创作始终地视‘真挚’为自己作品之魂的艺术追求等无不给我以启迪。”张苠说。

　　“30年来，可以说，我的足迹踏遍北辰，为运河文化付出了我的心血，同时大运河人也给予我丰厚的回报。打开‘芝麻之门’让我分享其中‘宝物’，让我大开眼界。在这里我得到了过去在学校和书本中从未见过的东西。他们唤我老师，其实他们亦是我的先生。”现在，天津市北辰区被文化部授予“中国现代民间绘画画乡”，而任北辰书画院院长的他，对这片土地深怀感恩。

　　无法中“求异存同”

　　备受民间美术滋养的张苠，在画风上也开始转变，开始师古而不泥古，广纳百川，吸收民间的、西方艺术的营养，有机地融入自己的作品中，创自家风貌。

　　特别是退休之后，张苠在艺术的道路上，有更多余暇从事各种探索，除了保持几十年来在国画、油画、水彩、水粉、年画、篆刻等方面的创作之余，近年来在人物、山水、花鸟各科更是从工笔、写意两个方面齐头并进。这在他看来，是“食百家饭，以壮吾身”。张苠说：“画家在从事艺术实践时，有人一生只画一种画，画工笔不画写意，画人物不涉山水花鸟。有利的方面是可以集中精力专攻一门，但弊端是把自己囿于窄小的空间里，道路越走越窄。”所以张苠特别推崇老师孙其峰“瞻前顾后、东张西望、挑肥拣瘦、‘损’人利己”的观点，对各种绘画与艺术观念实施拿来主义。

　　但在拿来主义的同时，他非常看重基本功的训练，尤其是在速写方面笔耕不辍。张苠坦言“速写是我毕生修炼的一门功课”。所以看他的作品，每每可见一系列的构图小稿，以及相关的从造型到色彩的草图。对于目前外出写生被相机所取代的现象，他不无担忧地说：“如此下去，对生活的观察能力必然日趋削弱。”

　　这种对于创作的严谨，就如同张苠推崇的“九朽一罢”一样。画写意需有胆有识，在纸上反复朽稿必会失神，意在笔先后，兴之所至果断落墨，往往有神来之笔。而对于工笔，特别是较大画幅的工笔重彩，还是继续“九朽一罢”为好。“杜甫曾云：‘十日画一水，五日画一石’，当然并非实数，而是指创作构思需惨淡经营。古人有九朽一罢之说，九朽，即不厌多改；一罢，一笔便了。九朽一罢，除了创作过程的严肃性，还包含意在笔先、磨砺功法，如同搜尽奇峰打草稿。”张苠说。

　　“恩师孙其峰先生早有教诲，做人要老实，求同存异；而治艺术就要调皮，求异存同，要自出手眼，另辟蹊径。”张苠说，“我用吾心写余心像，不与他人求同争似。在表现上脚踏实地，根扎大运河畔沃土，写我最爱的大运河人。”

　　人物名片

　　张苠，又名张为民，字怀仁。1937年生于北京大兴区，1963年毕业于天津美术学院，现任天津北辰书画院院长。作品连续入选第六、七、八届全国美展并获奖，先后获“民间美术开拓者”“中国现代民间绘画优秀辅导员”“优秀专家”称号。