江苏省作家中短篇小说创作个案调查

　　编者按：在8月27日由中国作协和俄罗斯作家代表团举行的中俄文学论坛上，俄罗斯评论家、作家亚历山大·阿尔汉格尔斯基提到，如果说，在当今全球化的世界，有什么东西对俄罗斯民族小说产生了重大影响的话，那么这种东西不是规格、叙事等，而是人类技术栖息的环境本身，比如网络。亚历山大·阿尔汉格尔斯基说，在当今俄罗斯，不管是作者还是读者，都更习惯于简短、尖锐、凝练的表达，他们更喜欢阅读和吸收短故事，而不是人物众多的大部分。无论是成熟作家还是新一代作家，越来越多地青睐于短篇小说。

　　当然，读者或作者选择题材的变化肯定不止于网络的冲击。实际上中国也面临类似的状况。2011年底，“豆瓣阅读”以类似文学期刊的方式发表诸多中短篇小说，并隆重举办“中篇小说大赛”。小说阅读网、塔读文学网等也分别以“单行本小说大赛”“原创小说大赛”(其中包括“现实短篇”和“幻想短篇”)等名目推出“网文短制”。

　　有评论把这一原因归结为2013年门罗获得诺奖带动了中短篇小说热。此后网络文学网站开始兴起中短篇小说热，豆瓣发力“中短篇小说”，开展对网络文学中短篇年度作品的评选与评奖，“中短篇小说”成为网文新的热点。张佳嘉《从你的全世界路过》在2014年意外畅销，且四篇小故事“被卖出影视版权”，成为中短篇小说热的典型迹象。

　　然而，在中国的出版界，中短篇小说集往往是销路受限的最大因素之一。很多作家放弃中短篇小说创作，除了在中国“长篇至上”、希望证明自己的实力之外，市场也是不可排除的原因。

　　即便如此，仍然有一批热衷于中短篇创作的作家，将中短篇创作视为自己的生命追求。尤其在江苏，中短篇创作已然成为其文学创作的鲜明特色。他们为何喜爱中短篇创作，创作有何甘苦？本报以个案调查的方式，展示江苏省作家中短篇小说创作的成就与不足，希望对中国作家的创作有所启示。

　　问：为何如此钟情于短篇小说，短篇吸引您的有哪些因素？

　　范小青：写短篇小说是我最喜欢做的事情，不受任何外界的影响。我不仅喜欢写短篇，也喜欢读短篇。短篇小说吸引我的就是它能在小的篇幅里写出大的内容，在短的时间里得到多的收获。

　　苏童：我做其它没有长性，只有在写作这件事上有足够的耐性和毅力。我写了很多短篇，自己很得意。很多文学记者，问我为什么不写东西----他们对你的印象完全来自长篇，只有长篇才辐射到他们那里。我很努力地写作，很多人认为你一个字都不写，这就是信息和实际的悖离。

　　储福金：我最早发表的是一首诗，1975年时，登载在文化馆编的《金坛文艺》上，虽是油印的也让我欣喜若狂好一阵。正式发表的是小说，和小说相比，古体诗词是不能当饭吃的，从此就走上了小说创作的路。写小说当然是从短篇小说开始。以往写小说并不在特别钟情中短篇，写长、中、短，还是在于有没有能够发挥的构思。

　　叶弥：我把1994年这一年作为正式开始文学创作的年份，这一年我写了一个短篇，叫《名厨》，写一个寂寞的名厨，年老回乡时，精心给乡亲们做了一桌酒菜，做汤时，缺少原料，因为树上的桃花开得正好，他就随手采了一把，洒进汤里去了。这篇小说发表在《苏州杂志》上，著名小说家陆文夫是这本刊物的主编。在这之前，十八岁到二十二岁，我也曾是一名文学爱好者，参加过一些文学爱好者的团体。我起初只是一个诗歌爱好者，我想大部分的文学青年起初都是诗歌爱好者。当我想要试着用文字表述自己时，我选择的是短篇小说的形式。一来因为我在少年时期看了一些让我终生难忘的一些短篇小说，可以说是我的文学启蒙，像普希金的《村姑》、《暴风雪》等，二来是因为短篇小说的内涵更接近诗歌。

　　鲁敏：一直觉得在中短篇小说上，我们可以更深入地去追求技术性，这个追求会更纯粹更自由。相对而言，长篇的写作，总会有其它一些或大或小因素的干扰。其实中短篇小说在社会范围上的传播并不太广泛，读者面要少于长篇，但这一部“不是太多”的读者，其阅读修养很高、接近半专业性，他们明白并能接受到中短篇小说的独特审美，他们对语言、结构、创造、哲思等都会有要求、有感知。有用一个俗词儿，是“知音”。我喜欢为这一部分“知音”写作。另一个方面，以我为例，也是“出身”决定和延续了一种习惯，我是从期刊起步的，期刊给我最强大的一个训练文体就是中短篇小说。一个作家，是从网络、从市场、从畅销单行本、从报纸专栏等不同的路径起步，写作习惯与路子也会大为不同。

　　问：一般写短篇需要多长时间？一年大概能发表多少短篇？

　　范小青：一般写短篇需要一个多月，但每一篇的情况也不一样，有的几天就写得差不多了，有的会磨很长时间，但总体来说至少得有一两个月才能真正完成。我个人一般一年发表四五个、六七个这样。年轻的时候多些，现在少一些。

　　苏童：我的写作延续性很强，从1984年到现在，纵贯了几十年。有的人物在80年代中就开始出现。我其实是在经营一个我想象中的小社会，好多东西在延续。唯一比较特别的是，大多数读者比较关心我的女性题材，其实我只写了《妻妾成群》《红粉》等四个中篇，却给读者留下深刻的印象。这一批作品，对我来说是奇特的现象，我不认为是重要的部分，反而构成了被别人所认定的重要标签，提到我的名字就说写女性，听了几十年。很奇怪，可能是电影的缘故，电影做了有效的传播。很多作品，尤其短篇小说，在小的系统中自生自灭。

　　我写短篇蛮享受。一个星期之内可以完成一个短篇。很多作家说写长篇是力气活，从很大意义来说，写长篇基本是比较受难的感觉。用宗教的语言来说，短篇是唱诗的过程，长篇是自我诗洗的过程。这么比喻可能有些夸张，心情上是这样的。写短篇也很神圣，和长篇是不一样的。这也是自我暗示，和长久受到的文学教育有关。很多作家觉得长篇是自己创作的大考，是自我出卷、自我完成的过程。跟短篇这样的“小测验”是不一样的。

　　储福金：过去写短篇很快，在鲁院的时候，往往一星期要写出一篇来，最多的一年发了十七个短篇，但现在每年发一、两个短篇，就觉得不错了。我一共发表了大概有一百几 十篇短篇，五十多个中篇，中短篇还是占我创作的主要部分。

　　叶弥：我写短篇小说的方式比较随意，有时候是一个星期，有时候是一个月。有时候，一个短篇，写了一半没了兴趣，放下，过了一年半载，见了又有兴趣，就继续写下去。我在写作上几乎没有外来的压力，有的时候，一年发表一个短篇，最多的时候，一年也不过发表六个短篇。从一九九四年发表《名厨》开始，二十年间，发表的短篇小说不到七十篇。

　　鲁敏：现在越写越慢、越谨慎、越不满意，所以，用的时间比以前长了，一个短篇写大概需要十天，但改的话有时会改十个月，想想又改，总不满意。现在一年也就三两个短篇或中篇的样子，几年前要多一些。从1998年至今，发表的大概在90篇左右吧，自己毙掉的还有另外十来篇。

　　问：短篇的创作难度并不亚于长篇，无论在语言、构思还是技巧等方面对于作家都是一种挑战。面对这种挑战，您似乎游刃有余？

　　范小青：游刃有余可能是表面现象哦，因为写作量比较大，经常会进入瓶颈，那可焦虑呵，有一种惶惶不可终日的难受。

　　苏童：在中国没有一个写短篇小说的作家获得所谓的功成名就，几乎不存在。在大多数时候，长篇沙文主义一直存在。但是这个现象，作家自己也是有责任的，没有作家认为写优秀的短篇就可以了，都认为安身立命需要优秀的长篇。这是两方面的问题。很多作家难免脱俗，我也一样。

　　写短篇，是进行自我安慰的状态；长篇是自我挑战，当然写短篇的过程也可能很难，状态和心情是不一样的。

　　储福金：现在我确实觉得短篇的创作难度不亚于长篇，有时会想到，如有长篇的构思宁可写长篇，因为同一个构思，短篇是麻雀虽小五脏具全，毕竟长篇完成，一整书放在那里，份量是不同的。现在我写每一个短篇都觉得构思难，因为不想写相同的东西，要想出新，无论是语言还是技巧。似乎永远要有突破，所以就写得越来越少。

　　叶弥：对我来说，写短篇小说更重要的是内心对世界具有的情趣。长篇小说要有思想的容量和生活方方面面的累积。写短篇小说更像是一种智力游戏，它当然得考虑语言、构思这些技术问题，但这游戏里面更多地包含了某种趣味，这就使得我时刻对自己保持警觉，不让自己对这个世界熟视无睹。我的问题在于，当我年华渐逝，我还能对世界保有好奇心吗？

　　鲁敏：也不是很轻松，刚才说过，改的时间其实很长。但讲实话，非常喜欢甚至有点纵容这个反复修改的过程，好像一个玉雕师，闷在小屋子里反复弄一个小把件儿，自己晓得，哪里做得还可以，哪里有点小讲究，哪里有点小陷阱。就像最近在《长江文艺》上发的《徐记鸭往事》，从人称到语气，开头到结尾，人物关系，改了多遍，这过程中，经常会去鸭子店排队买上小半只回家吃，嘿嘿自己都感到越吃越有滋味。

　　问：中国文坛上中短篇创作势微，但是江苏作家长篇、中短篇甚至报告文学、戏剧等各方面都齐头并进，尤其在中短篇创作上保持了一贯的实力，您认为是什么原因？

　　范小青：江苏作家在中短篇创作上保持一定的优势，可能和作家们的心态有关系，江苏作家比较少东张西望，也比较少受外界影响，喜欢写短的，就安心写短的，不太会这山望着那山高——当然，这是优点，可能也是缺点。

　　储福金：江苏作家的创作，每人走不同的路子，正因为每人都在挖自己的深井，便集体呈现出群体的实力。

　　问：您认为中短篇创作更需要具备哪些因素？

　　范小青：都说写长篇需要耐力，其实中短篇小说的创作，一样需要耐力，一个是把一部大作品写下去的耐力，一个是把许多短小的东西一篇接一篇写下去的耐力，很难说哪个更难。写短篇还有一个要素是语言，因为本身篇幅不长，节奏感很重要。

　　储福金：好的小说都必须是独特的，还有就是所描写的情节与细节，让人感觉具体的生 活是坚实的，却又有一双形而上的翅膀在天上飞着。

　　叶弥：身处江苏，对于一个作家是幸事，因为江苏的作家队伍里，有许多作家你可以模仿和学习。叶兆言、苏童、范小青、毕飞宇、储福金……，他们的短篇小说创作还在呈现旺盛的气象，这就向你提示了某种信息，从来就没有孤立的不可解释的现象，当你仔细审视他们的生活面貌时，也许可以找到通向小说的那条秘密通道。这也就是你该学习和模仿的。

　　所以，写短篇小说，主要是对世界要保持好奇心，要敏感，要开放，它是灵感在一瞬间的开放，它来无风去无影，有时候，能找到它的源头，有时候，它隐身天外。最好的短篇小说永远是脱离思想的束缚的，没有概念，只有想像。

　　鲁敏：热爱，对这个文体的真正的热爱、而非投机取巧。

　　缓慢，不要因为它的短小而匆匆提笔匆匆收尾。它太讲究了，要慎重地对待。

　　最后一点：节奏和文体感。你要意识到，你在写一个中篇或一个短篇。这是大不同的文体。不是字数到哪儿了就是哪儿。