陈启文:香 道

　　从哪里，才能追溯到一种气味的源头？一条河，依然在以流水的方式诉说着往事。

　　一条名不见经传的河涌，寒溪河，她还有一个更久远的名字，青鹤湾。三五只从盛唐飞来的青鹤，依然在这个秋天的阳光下盘旋、栖息或哺育，没有谁觉得这是生命奇迹，哪怕羽翼能划破遥遥无期的岁月，一切终将归于寻常，天高云淡，万物自在。

　　当一大片幽蓝的波光在山峦间浮现，眼前那片山林骤然间就广大而深远了。大自然总是充满了巨大的创造激情，这水，从寒溪河流到浮竹山佛岭，一条河眨眼间变成了一个湖，佛灵湖。对于水，山从来不是坚硬的历史，而是依偎与拥抱。有青山必有碧水，有碧水必生嘉木。南方多嘉木，阳光照亮了细密的波纹、灵动的浪花，湖水映出了一湾清澈的树影，荔枝、龙眼，芒果，一律在波光潋滟中绿着，万绿丛中，还有天底下唯一以东莞命名的树，莞香树。它们的出现，让我有一种久违的感动，我嗅到了，终于嗅到了，一种不寻常的、神秘的、妙不可言的气味，缥缈于这鹤影、树影与流水之间，令人魂牵梦绕……

　　随便走进一片莞香林，兴许你一脚就踩在了唐朝或宋朝的土地上。莞香如同一个前世的传奇或传说，在唐朝便已传入岭南，到宋朝时，已遍植树于莞乡的山水间。如今，在大岭山四周的清溪、寮步等客家围村，还能觅见天然莞香林，那最老的两棵古树，据说已寿高两百多岁，而树中的百岁老者就更多了。但莞香并不须长到百年以上才能结香、开香，一般四五岁就可以了。让莞香结香、开香，说起来又是挺残忍的一件事，所谓香口，实为伤口，或被风吹折，或被雷电劈开，或被野兽咬伤，乃至蛇虫蚂蚁的侵蚀，都会让它遍体鳞伤，旧伤未愈，又添新伤。而更多的伤口，还是被人类用刀斧砍开，老乡们说是砍香或开香口。当一棵莞香树从上到下砍得伤痕累累，再也没有香口可开时，香农便会把一棵树砍掉，但会留下一米深的树桩和根部，在泥土里深埋四五年，一旦揭示，那树桩和树根部便如苏醒复活般，喷出一股沉郁而典雅的香气，这就是沉香，又名土沉香，因投水即沉，又名沉水香。

　　天下名香，主要有沉香、檀香、龙涎香、麝香等，而沉香为众香之首。沉香有道，道法自然，它吸天地之灵气、日月之精华，还必须经岁月之积淀。若要采到上佳的沉香，人类还得按捺住急功近利的欲望，让莞香树多长一些岁月，数十年以上的香树，才能形成长久蕴积的天然沉香，“行之苟有恒，久久自芬芳”，岁月愈久香味愈佳，而当它长到百岁以上的高龄，则是沉香中的极品，被誉为植物中的钻石，这绝非比喻，其高贵身价超过黄金两百倍。然亘古以来，这为世人所钟爱的莞香或沉香，从一开始却无关于它的价值，人类好香源于生命与生俱来的天性。一种天生地长的植物在自然造化之中散发出自然的香味。先秦时期，从士大夫到寻常百姓便有佩戴香囊、插戴香草、焚香薰衣的风俗，而衣冠芳馥在东晋南朝士大夫中已蔚然风行。唐宋时期，王公贵族、文人雅士以焚熏莞香为时尚。尤是宋代，香火鼎盛，凡宴会、庆典、祭祀、科举考试，皆设香案，曲终人散而香味不绝。诚如欧阳修在一首诗中所叙：“焚香礼进士，彻幕待经生。”而伴随着人类对香的觉悟，便尝试以香入药，东汉末年名医华佗曾制成药用香囊悬挂于居室内，以润肺宁心，明代李时珍用线香“熏诸疮癣”，在清宫医药档案中，藏有慈禧、光绪御用的香发方、香皂方、香浴方。而焚香，不只是风俗与仪式，其实也是一种祛秽疗疾的方式，通过燃烧所产生的气味，可免疫避邪、杀菌消毒、通关开窍、畅气通脉、醒神益智，让人神清气爽、延年益寿。

　　一个又一个王朝覆灭了，一条香道却愈走愈远，从牙香街到寒溪河是一条水路相连的路，而这条小河终将注入东江南支流，然后通江达海，北上广州，南下香港，远达京师、苏杭、东南亚乃至波斯湾、地中海……一条把中国载向世界的海上丝绸之路，不止有丝绸、瓷器，还有那仿佛从佛龛中飘溢而出的东方古典气味，沉香或莞香。这是一条通向大半个地球的莞香之路，一条名不虚传的香道。而香港，就是在这条香道上诞生的。香港博物馆史料记载和史学家罗香林考证：那时香港还是东莞的一个无名小岛，很多香贩走水路将莞香运往九龙尖沙咀，再由这里运往海外，由于大量莞香从小船上卸下等待大船转运，那弥漫四溢的香气穿透咸涩的海风，一个香气扑鼻的港口，让漂泊海上的人们在迷茫中有了一个迷人的方向，啊，香港！这就是香港之名的由来，说起来却不像是历史，像是一个随后呼唤出来的名字，又像一个浪漫的传说。而这浪漫的传说，很快就变成了悲惨的历史，随着香港为英人侵占，一条香道如同倒转，从西方运来的不只是鸦片，还有他们精心炮制的夺人心魄的香料，而这种谜一样的气味似乎比坚船利炮更能征服世界。莫言引用德国作家聚斯金德《香水》中的话：“在这个世界上，谁掌握了气味，谁就掌握了人的心；谁控制了人类的嗅觉，谁就控制了整个世界。”如今，掌控着人类嗅觉的依然是英国的、法国的、美国的气味，香奈儿，迪奥，Calvin Klein，兰蔻，博柏利，古驰，范思哲，宝格丽，菲拉格慕，莲娜丽姿，这统治世界的十大香水品牌，没有一样是中国气味、东方气味。而莞香这种特有的中国味道、东方味道从清朝末期就开始走下坡路，从民国到共和国，种植莞香的人越来越少，尤其是十年浩劫时，莞香这种古典气味竟被列为四旧之一，禁止出售。当一种气味被禁止，大地上再也难觅香农的身影，牙香街再也难觅莞香的气味，一条古老的东方香道，终于走到了尽头。

　　那失踪多年的味道其实并未消失，一如莞香树那被埋没的树桩和根部，在大地深处一点一点地熬尽宿命中的漫漫黑夜，等待一个命运的契机，一个可以重新点燃千年香火的温度。一旦揭示，那树桩和树根部便如苏醒复活般地散发出的一股沉郁而典雅的香气，这就是沉香！如今，一条老街又渐渐燃起了香火，那如云纹、波纹、掌纹一样萦绕、弥散、袅袅升腾的烟形，或许就是一种生命、一种气味的密码。这气味招来了不少老外，他们的鼻子特别尖。当他们俯下傲岸的身躯，把脸和鼻尖贴近一缕气味深深地往肺腑里吸时，我忽然有一种莫名的感动，仿佛看到了朝觐的信徒。我知道，来这里的什么人都有，有人是为了那超过黄金两百倍的价值，但更多人只是来嗅嗅这迷人的气味，闻香，品香。香，不只是高贵身份和荣耀的体现，而是一种信仰。不必去那些庙宇神坛，也不须置身于书斋琴房，只要走上这条老街，你就会在这香味中不知不觉地放慢自己的脚步，自然而然地放慢自己的心跳，在一呼一吸之间调息，安神，开窍，那一缕沉香就可以超越钢筋和混凝土的强度，宛若寒溪河的涓涓清流，以隐秘的方式通向隐秘的人心，静静地注入你的肺腑与血脉之中，这才是香道的真谛。是时你才发现，一切已然归于寻常，天高云淡，万物自在。

　　(作者为著名报告文学作家，现为广东省东莞文学院签约作家)