小 太 阳

http://www.chinawriter.com.cn 2014年10月24日09:18 来源：中国作家网 林 良

　　2月的雨，3月的雨，使我家的墙角长出白色的小菌，皮箱发霉，天花板积水，地上盖满一层访客的友谊的泥脚印。和平西路二段多了几个临时池沼，汽车过去，带着杀杀的溅水声。湿衣服像一排排垂手而立的老人，躲在屋檐下避难。自来水畅通了，因为上天所赐的水已经过多。湿淋淋的路人，像一条条的鱼，严肃沉默地从篱笆墙外游过去。

　　这是台北的雨季，是一年中最缺少欢笑的日子，但是我们的孩子却在这样的日子里出世。她已经在这潮湿的地球上度过15个整天。她那乌黑晶莹的小眼睛，却还没见过灿烂的太阳、明媚的月亮。她会不会就此觉得这世界并不美？

　　我回忆那天，孤独坐在台大医院分娩室外黑暗的长巷里，耳朵敏感到可以听到自己心跳的声音。我看到长凳上那些坐着等候生男生女的丈夫们，我觉得他们是乐观而强壮的。他们用不着分担太太的阵痛，他们享受这种上帝赐给男人的福分，并且还要挑剔，希望女孩子都诞生在别人的家里。跟他们比较起来，我是悲观而软弱的。虽然美丽的护士劝我离开占用了一整天的长凳出去吃一顿晚餐，但是我匆匆去来，似乎花钱吃了一肚子干涩的旧报纸。我在祈祷，偷偷画着十字。我想到夏娃把智慧之果放到亚当嘴里，上帝怎么诅咒那个爱丈夫胜过畏惧上帝的妇人：“我必多多增加你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚！”我多么害怕。

　　于是，我回想我们恋爱时候怎么试图瞒过一些多年的朋友，偷偷安排每一次的约会。我又想到婚后那种宁静的日子，我在写稿，她轻轻从背后递过来一杯热茶，宽容地给我一根她最讨厌的香烟。我想起我们吵嘴的时候，我紧皱的眉，她脸上的泪。我又想起我们欢笑的日子，在书桌上开菠萝罐头，用稿纸抹桌子。她已经成了我生活中的一部分，我也成了她生活中的一部分，但是分娩室的门把我们隔开了。

　　我听到分娩室里有许多痛号声，我把每一阵心碎的呼号都承担下来，当作是她的。每一个新生婴儿的啼哭，我都希望是她脱离痛苦的信号。长凳上只剩我一个人了，我在恐惧里期待着。最后，护士推过来一张轮床，从我身边经过。她宁静地躺在床上微笑着，告诉我：“是一个女的，你不生气吧？”我背过脸去，热泪涌了上来。

　　我们的孩子就这样来到世上。她有她母亲的圆脸，我的清瘦，但是在我们心里，她已经很美啦，我们不敢要求更多。我们在雨声中把她从医院接回我们的家，一个潮湿狭窄的小房间。这个小小的第三者，似乎一生下来就得到父母的钟爱，在她噘着小嘴唇甜蜜睡觉的时候，在她睁开乌黑的眼睛凝视灯光的时候，在我们发现她脸上有颗小黑痣的时候。那种生活的温馨！

　　但是她也给我们带来现实的生活问题。她的小被窝里好像有一部小印刷机，印出一份一份浅黄深黄潮湿温和的尿布。我们一份一份接下来，往脸盆里扔。因此，阿钏的眉头皱了，阿钏的胳臂酸了，阿钏的脾气坏了。她的印刷机使我们的临时佣人吃不消了。

　　我们的卧室开始有钉锤的响声，铁丝安装起来了，一道，两道，三道，四道，五道，六道。她的尿布像一面一面雨中的军旗，声势浩大地挂满一屋。我们在尿布底下弯腰走路。邻居的小女孩来拜访新妹妹，一抬头瞧见那空中的迷魂阵，就高兴得忘了来我家的目的。书桌的领空也让出去了，我这近视的写稿人，常常一个标点点在水上，那就是头上尿布的成绩。

　　一切都在改变，而且改变得那么快。我们从前那种两部车子出门、两部车子回家的公务员生活乐趣被破坏了，但是我们却从另一方面得到了补偿。我们可以捏捏婴儿的小手，像跟童话里的仙子寒暄，可以抚摸她细柔漆黑的发丝，可以看她在澡盆里踩水像一只小青蛙，可以在她身上闻到婴儿所专有的奶香味儿。在她那一张甜美的小脸蛋儿前面，谁还去回忆从前的旧乐趣？

　　这小婴儿会打鼾，小嗓子眼儿里咕噜咕噜响。她吃足了奶会打嗝，会伸个懒腰打呵欠，还会打喷嚏。我们放在床头的育婴书上说这一切都是正常的。我们享受她给我们的一切声音，这声音使我们的房间格外温暖。我们偷看她安静时候脸上的表情，这表情没有一丝愁苦的样子。

　　她占用我们的半张床，但是我们多么愿意退让。她使我们半夜失眠，日间疲惫不堪。我们却觉得这是人间最快乐的痛苦、最甜蜜的折磨，但愿不分昼夜，永远紧紧拥她在怀里！

　　窗外冷风凄凄，雨声淅沥，世界是这么潮湿阴冷，我们曾经苦苦地盼望着太阳。但是现在，我们忘了窗外的世界，因为我们有我们自己的小太阳了。小太阳不怕天上云朵的遮掩，小太阳能透过雨丝，透过尿布的迷魂阵，透过愁苦灵魂坚硬的外壳，暖烘烘照射着我们的心。

　　我多么愿意这么说：我们的小太阳不是我们生活的负担，她是我们人生途中第一个最惹人喜爱的友伴！

　　家里的诗

　　每天吃过晚饭以后，那个使人不忍出门的时刻忽然到了。太太开始进行她的“日行一善”的工作，补一双谁的破袜，或者替孩子们把邮票归类，或者整理历年来我从电影院带回来的一千张“本事”。老大为了争取班上考试的“十内名”(十名内)，很严肃地在书桌上摊开了7本书，拿铅笔的手在桌上忙，一双脚在桌底下给一个曲子打拍子。老二是一个不怕写的小人儿，用力地小心拿着削尖的笔，一行一行，在作业本子上“刻字”。不大懂得采光，书桌边的“麻将灯”照的是她的脑袋，她的作业本上有“日食”。两岁的老三，很任性地坐在地板上，玩一个塑料旧药水瓶、一个跑气的小皮球和一条洋娃娃的断腿，自己进入“忘我的境界”，别人也忘了这小东西“随地小便”的威胁。在这个时刻，断然站起身来，打开鞋柜，套上皮鞋，走进黑黑的街道，似乎是一种犯罪。我悄悄地，虔诚地，选择了书房。

　　为了一点很小很小的小事，有时候会跟敬爱的太太辩论起来。含怒拿一本书，躺在床上含怒地看，含怒地进入了气氛不佳的梦乡。半夜里被轻轻的脚步声惊醒，有人来替我拿走压在胸口的书，有人来替我拉好被窝，有人来替我灭了床头的灯。轻轻的脚步声又走了，回到育婴卧室去。含怒地睡，第二天，在“处处闻啼鸟”的时候，含笑地醒。

　　老大有两颗牙长得不整齐，牙医师警告要马上进行矫正。这要一段很长的时间，也要预付一笔可观的费用。这个“要花很多经费”的大消息传遍了全家(这么小的家是很容易进行大众传播的)。早上还跟老大吵过架的老二，晚上到书房来，带着一种“头顶上戴着圣贤的光圈”的神情，把她本来计划买五彩泡泡胶的两块钱，放在我的玻璃垫上，用“你知道我的意思”的眼色注视我一下，然后，“头顶上戴着圣贤的光圈”走了。

　　夜里赶一篇稿子，刚上床不久，天已经大亮。迷迷糊糊听到一阵阵“嘘”声，虽然不睁眼，也知道屋里有三个小手指头摆在三张小嘴的前面。“嘘！嘘！嘘！”这个要那个安静，那个要这个安静。哗啦啦，窗帘拉上了。老大的声音：“拉上窗帘，太阳照不进来，爸爸可以多睡一会儿。”两岁的老三，爬上床要给我拉好被窝，大甲席太滑，人掉下了床。“摔跤！摔跤！”老三大叫。老大、老二的“嘘”声呵阻了老三。“我们把房门关好，别让人进来吵他！”这是老二的声音。六只小脚发出不小的脚步声。关门了，砰！我在善意安排的“睡眠环境”中清醒了。

　　8月10日的早上，枕边发现一封老大执笔、三个小孩署名的儿童信：

　　亲爱的父亲大人：前天是爸爸节，我们功课太忙，忘了送您礼物，也忘了给您画一张“贺年片”。这里有两块钱，您爱吃什么就去买什么吃吧！我们都不会跟您要。祝您升官发财，做“历史上的伟人”。

　　下面是签名：老大，老二，老大替老三。

　　星期天答应带老二去看一场《流浪一匹狼》。她也答应让我把书房的门锁上，赶快把稿子写完再出门，不来吵我。10分钟以后，她来敲门：“爸爸，还剩几行？”我告诉她还剩80行。再过5分钟，她又来了：“还剩几行？”为了表示有个进度，我只好告诉她：“还剩60行。”接着，“还剩几行？”“50行。”“还剩几行？”“20行。”“还剩几行？”“9行。”“还剩几行？”“一行。”“一行写完了没有？”“写完了。”“走吧！”“走！”路上，她称赞我写稿子很快。我却在计划晚上等她睡了再动手写那篇稿子。

　　写稿到深夜，肚子饿了，到饭厅去抓东西吃。饭桌上不知道哪儿来的一桌子可吃的东西：两瓶“养乐多”，两个菠萝面包，两块西瓜。另外还有两个手工信封，不用说当然是老大、老二的“家书”。这是一次大请客，把自己的“口粮”拿出来大请客。如果深夜零时算是一天“最后”的时刻，我算吃了一顿丰盛的“最后的晚餐”。“困人”饱餐，很想舒舒服服回去大睡，忽然想起两封信。拆开来看，一封是汉字信：“功课都做完了，请你全部替我看一遍。”另一封是注音符号信：“明天要考说话，请你替我想一个好笑的故事。”

　　老大去“合理补习”，老二去同学家吃生日蛋糕，两岁的老三被邻居“好伯母”抱到家里去玩儿。屋里忽然寂静下来。“总算可以轻轻松松了！”太太说。她拿起一本婚前就想看的书来，还没翻几页，就换到另外一把椅子上去坐。隔不久，又换一把椅子。椅子好像都不对。“椅子是不是都该换了？”她说。没人知道椅子到底有什么毛病，该拿什么换什么。很长的一段沉默，她又说话了：“奇怪，明明人就坐在家里，可是总觉得‘很想家’！”

　　晚风起，屋里静得什么东西都听得见。窗外铁马叮叮当当，瘦圣诞红叶子淅飒响。关不紧的水龙头滴答滴答。有太太裁衣的剪子声，有老大低诵语文课本的书声，有老二的笔尖刮纸声，有老三均匀轻微的鼾声，还有阿兰躲在她的小房间里低哼《绿岛小夜曲》的歌声。钟声答答，是时间在“夜行军”。这些“家声”是很好听的。

　　玮玮小事

　　她不喜欢盖被子，不过对褥子并没有恶感。夏天不用说，她一向是掀开汗衫，光着肚子睡到天亮。冬天，她像松柏一样耐寒，夜里睡觉，肚子上连一条手绢儿都不盖。她双腿格外有力，是“踢被子”锻炼出来的。

　　上床的时候，她有枕头，有被子，跟普通孩子的配备并没有什么两样。可是半个钟头以后，胃睡熟了，她受不了，在睡梦中用她的“童话方法”，爬到被子上头去睡，盖的被子变成垫的褥子。为了维持肚子跟清凉空气的经常接触，她身上仍旧什么也不盖。

　　妈妈为了应付这种局面，平日陆续为她添置的小被子已经有五六床了。夜里什么时候醒来，发现她没盖被子，就随手抓起一床，轻轻替她盖上，免得去扯她身子底下的被子，把她弄醒。但是，半个钟头以后，她仿佛会“穿墙术”似的，又睡到第二床被子上面来了。

　　被子一床一床地添，越堆越高。到了天亮，她就像睡在一座祭坛上，身上仍旧连一条手绢也不盖。

　　她擅长“注解”，可以加入词典的编辑团。

　　一天早上，我在洗澡间里，一边“大”着，一边看报。她进来洗脸刷牙，站到妈妈替她准备的凳子上去，打开水龙头，往白色的瓷脸盆里放水。

　　她回过头来问我：“你知道小象胖嘟嘟后来怎么样吗？”

　　“卖到马戏班里去了。”我说

　　“不是马戏班，是马戏团，知道吗？马戏团，跟我说一遍！”

　　“马戏团。”我说。

　　“对。”她点点头，“你知道‘团’是什么意思吗？”

　　一边看报，一边谈天，这是很吃力的。我很不周到地回答说：“团是一种组织。”

　　“错！”她说，“团就是团体，你知道吗？团体，跟我说一遍！”

　　“团体。”我说。

　　她实在应该设法缩短午睡的“长度”。在幼儿园里，她是“上午班”，因此享受午睡很方便。她的时间是从下午3点睡到7点。喊她起来吃晚饭，她睡眼蒙眬，很不情愿。

　　因为睡眠充足，夜里就不肯上床。大人疲惫不堪，先后去睡以后，她仍然一个人单独留在客厅里活动。如果强迫她上床休息，她就设法把大人哄睡了，然后悄悄地又回到客厅。

　　她常常在深夜一两点钟，推开我的卧室门，把我摇醒，说：“电视机坏了，里面没有人，只有一些亮亮的星星。它会不会爆炸？”

　　或者：“我刚刚打电话到办公室去找你。你不在那里。”

　　她对肥皂粉有浓厚的兴趣。星期日妈妈洗床单，用特大号脚盆打一大盆肥皂水。肥皂泡累累，像一大串透明葡萄。

　　她在旁边观察，羡慕得很，也引起了她的“犯罪动机”。

　　有一天，厨房里一大包盐不见了。随后，妈妈就在后院发现一大脚盆的盐水。

　　有一天，厨房里一包面粉又不见了。黄昏的时候，妈妈在后院里发现一大盆粉浆。

　　第一次，她是“玩儿盐”挨骂。第二次，她是“玩儿面粉”挨骂。妈妈跟我在书房里研究玮玮的“犯罪意图”，忽然大悟，急忙转身奔进厨房，把一大罐肥皂粉拿到书房里来，对我说：“请你替我保管。她两次下手都扑了空。她要的就是这个东西！”

　　她是一个“文盲”，因此口耳非常敏锐。任何话，听两遍，她就“一生难忘”。她的记忆力是惊人的。

　　念完幼儿园小班以后，她凭着一张在荣星花园拍的彩色团体照片，就能念出班上40个同学的名字：吴雅琪、杨忆明、周立德、陈一信、施子真、尹忠明、颜慧娟……比较特殊的名字是齐解忧、丁必容。还有一个同学叫横滨，另外一个同学叫陈用。一个叫陈仁政，一个叫王圣恩。一个叫穆其星，一个叫许之光。一个叫陈敦远，一个叫贝厚邻。

　　问她怎么记得那么多。她说：“听点名才知道的。”

　　她虽然没有收入，但是她实行储蓄。她的经济来源是我的007手提箱里的零钱。

　　下班回家，她会在客厅外接下我的手提箱，把里面的东西全部倒出来，摊满一地板，然后在里头找寻零钱。有时候是3块，有时候是5块，有时候是7块。她把每天搜来的零钱塞进她的“大肥猪”。我喜欢她储蓄，因为她的“大肥猪”是有“门”的。我要用零钱，也可以在那里面拿。她一向不记账。

　　她吃饭一定得听故事。我跟妈妈轮流讲。我讲的时候，妈妈争取时间赶紧吃。妈妈吃过了，“接棒”往下讲，轮到我吃饭。一顿饭通常要吃一个多钟头。

　　现在已经替她买了手提电唱机，吃饭的时候，就在她背后的小桌上放故事唱片。大人可以安心享受一顿饭，她也可以享受她的“一顿”故事。一餐饭大概要放两张四面。

　　那30个故事她已经听熟，大略能背。她的兴趣转移到听唱片里的杂音。她知道哪个故事里有一声咳嗽，哪个故事里有两声汽车喇叭，哪个故事里有飞机飞过。

　　她喜欢电视剧《春雷》，会唱：“……溶化我的烦恼，溶化我的烦恼。”

　　曹旅长，周副官，刘队长，雷建邦，春华，碧云，曹雄，曹珮，都是她最熟悉的人。

　　她把电视机当作是她一个人的。每天晚上，她用“影院老板”的身份，亲切招呼大家入座。她知道我对电视里的世界所知道的并不多，所以常常替我作“人物介绍”。

　　有一个星期日晚上，我邀请她一起到客厅去看《春雷》。

　　“星期日怎么会有《春雷》？”她说，“好笑死了！”

　　她也已经感受到时间的压力了。她一直怕上学迟到。

　　早晨，看到她一身睡衣，提着叫闹不停的闹钟，像提着一只要宰的鸡，匆匆忙忙从卧室冲出来，嘴里嚷着：“恐怕来不及了！”我会微微感觉到惆怅和不安。

　　“时间”控制一切，吞噬幸福。这个纯真的孩子，也快要跟我一样，长成一个守时的“机器人”了。

　　(《小太阳》，林良著，福建少年儿童出版社2014年7月出版)