谢新源：故乡女人

　　故乡中原，平时看去性格可能懦弱的女人，一旦遇到事情，却会瞬间性情大变，做出令人感奋的举动，让我记忆至今。

　　被烧过的爱情

　　天黑下来。抑或是冬至了，村中十字街口要在往日，汇拢于老槐树下，天南地北、鬼神怪兽、插科打诨的老老少少，成群结队络绎不绝，喧嚣嘈杂声往往至子夜时分，而现在却人影廖无，一派清冷。

　　火苗就是在这当儿从老槐树下蹿起来的，借着北风被吹得火星四溅。

　　“你走吧，权当你死了；再回来这家门，你早脱生成了鬼……”哭声充满愤慨和憎恨，从火堆旁向远处传去。

　　其实在家乡，这是种仪式：亡人出殡当晚，在自家门口烧一堆火，传说借助亡灵对火的恐惧，驱逐其远离家门，永不回还。

　　是贾奶奶在哭。

　　贾奶奶是我家远邻，她不过才四十岁出头，我是在按着辈分叫。贾奶奶家的大门正对着十字街口。

　　贾奶奶哭她女儿玉青竟跟生产队长私定婚约，诅咒她去变作有家难还的死鬼。

　　还在年头春意正浓的时候，一天收工回来，玉青面带羞涩，轻着声对贾奶奶说：“妈，我相中了春生了，他娘正合计着来咱家下聘礼提亲……”

　　“咋，这事儿真的？”顿时，贾奶奶目瞪口呆。

　　“真的，我思前想后好久了，还是寻春生最踏实可靠。”玉青挥挥手里正绣着花的鞋垫说。她已经偷偷绣给春生四五双了。

　　早些时候贾奶奶就曾耳有所闻，街坊间隐约传说玉青和生产队长春生私下里好上了。而她却丁点儿不信，一则春生年大玉青十二三岁，往40岁上数了； 二则春生辈分高，照理玉青该叫他爷爷，而且，他俩虽不同家族，却同姓；三则春生父亲去世早，他娘年近七十，他独子单传，孤儿寡母，家里不免清冷和清贫。她 想，玉青是不会相中春生的，所以这事她没放在心上。

　　“你说能成吗？那春生老、丑、瘦，你犯贱哪，鲜花往那牛粪上插！”贾奶奶将手中的菜刀啪地甩到案板上。

　　“他就是能干、人好，我相中了。”玉青似铁了心。

　　“这好那好，四十边上的人了，硬找不上媳妇，媒婆也没去提过亲。哪点招人喜欢了？”贾奶奶手指玉青鼻头，直瞪着眼问。

　　“想找他的人多了，春生他不愿委屈自己……”

　　“你要找他，就别认我这娘，从此就不要再进这个家门！”贾奶奶把玉青推出屋门外。

　　玉青和春生央求媒婆去向贾奶奶说和，她概不见面。走投无路，玉青先是住到同学家，日子久了，她索性陪着春生妈住在他家堂屋，而春生则独个儿住东厢房。贾奶奶也好几次手拎木棒，寻衅春生家，说要打断玉青的腿，皆被众乡亲拦了回来。

　　“你这不是倒逼着玉青和春生赶紧成亲吗？”有街坊劝贾奶奶说。

　　“她活该，我也活该！”贾奶奶朝地上吐了口唾沫，决绝的口气。

　　季节，人总是拽不住它的，吹落雪花的北风让人生出莫名的焦躁和悲愤心绪。烧过那堆火，贾奶奶就病倒了，在临近过年的时候。闺女跑到隔壁人家，相 距不过一箭之地，却恩去怨结不得相见；儿子正上初中，聪明劲儿尽用在贪玩上，闹出的乱子令她应接不暇；更叫她难以忍受的是丈夫， 他每年这时都会从山西煤矿上回来，这回却早早捎信说矿上回家过年人太多，人手紧不准他总是逢年过节休假。她目赤嗓涩，唇边凸起一圈儿燎泡，从未有过的高 烧，终使她躺倒床上。

　　“姐，妈病了，好几天都不吃东西！”她弟弟跑到春生家，透着粗气。

　　玉青大惊失色，几次回家被拒之门外，她想拖上段日子，她妈总会谅解的。

　　“妈——”玉青扑向床头，撕心裂肺。春生拎着罐绿豆汤，端立在侧，悲怜神色里闪过一丝惶恐。

　　头朝里曲体而卧的贾奶奶，闻声转过身子时脸上已满是泪珠。她缓缓伸出微微颤抖的手，拉过玉青，嘴唇努了努，却终是没发出声来。

　　装阳光于摇篮

　　阳光也是可以被装进摇篮的。一位智者说。

　　“哇啊，哇啊——”婴儿的响亮啼哭从我家西厢房传出，在夜色里透过窗棂。1979年仲秋刚过，侄儿降生了。适才在堂屋踱着急步的父亲，赶紧点燃三炷香，向摆在八仙桌上的观音瓷像虔诚地拜了拜，插进香炉。他舒了口长气，跌坐进罗圈椅里，眼角似乎挂了颗泪。

　　“恭喜你啊，得孙子啦！”俄尔，梅娘掀帘进屋，满脸喜气地对着父亲说。母亲跟在她身后，手里抱着她用来接生的器械包。

　　“该谢您啊，嫂子，孙儿他姑也是你接生的呢！”父亲忙起身相迎。

　　14年前，我的妹妹降生，就看见梅娘挎只小包被父亲急匆匆引进家里来。那年我5岁，开始模模糊糊记得些事情。

　　“嫂子，几块钱，您接着，辛苦半天了。”

　　“不中，不中，千万不能！那年接生你妮我要啥了？可别叫我破规矩。”

　　“现时生活好些了嘛，您也要吃喝穿戴嘛。”

　　“有你哥他们养着我。我喝口水就回，让大妹子送送我。”梅娘坚辞不收。

　　夜色尚浅，几只未眠的知了，拖着尖厉的嗓音，把夜鸣叫得更是空寂。身披夜幕，梅娘一瘸一拐，脚步尤显艰难。

　　这斜仄的身影，我早熟悉了。

　　我们两家同姓不同族，出了五服的本家。曾听母亲说起过梅娘。梅娘娘家在我们北邻村侯庄，但她姓杨不姓侯，唤作杨梅。

　　我们西邻村张庄也有过这么位接生婆，村上老人们叫她裴嫂。

　　那年，杨梅16岁，还没嫁到我们村。她弟弟降生，老来得子的父亲，一早就把裴嫂接到了家里。大概梅娘她妈已到了不饶人的年岁，折腾整整一晚，还 在床上痛苦挣扎，呼天喊地。耳闻母亲从高到低、从强到弱、从撕心裂肺到奄奄一息的艰难呻吟，看着裴嫂满脸汗滴，举手无措，急急切切里外屋进进出出的焦虑神 情，听着父亲顿足抚胸、抓耳挠腮的长吁短叹，她紧咬牙关默默无语，心底却在一遍遍祈愿，千万再别出啥事，让妈妈顺顺当当生下弟弟或妹妹吧！

　　她的弟弟最终平安降生，而她母亲几近昏死过去，这一幕令她刻骨铭心。

　　裴嫂就着油饼只喝了碗鸡蛋汤，便收拾包袱要走了。

　　“你教我吧，我想跟你学。”裴嫂正要迈过门槛，杨梅扯着她的胳膊恳切地说。

　　“这？”裴嫂疑惑地望着她，“干这行吃苦不说，有时遇到难产，像你妈今天这样，出了人命怕是说不清啊，麻烦那就大了！”裴嫂劝她。

　　“那，这行总得有人干吧，您也快到岁数了不是？”裴嫂60多岁，有时是显出了力不从心。

　　“孩子有这心，你就收她为徒吧。”她父亲或是被她的气魄所感染。

　　杨梅纤细的身影，开始频繁地出现在故乡原野的阡陌小道上。两年后，若非难产，裴嫂便不再亲自上门，杨梅渐渐为十里八庄乡亲们所知。并且，她依然承袭着裴嫂的秉性，不吃请亦不收取财物。

　　“有个名声，我就称心了。”若干年后她说。

　　再过两年，杨梅嫁给我本家伯，打我记事起，母亲便让我们叫她梅娘。

　　梅娘的腿，是在接生我妹妹后不久摔断的。

　　那是个夏日，傍晚，梅娘正坐在院中葡萄架下纳凉，张庄的张贵仁急促地敲门，说他媳妇肚子说疼就疼，人已躺上床，怕是快要生了。

　　梅娘忙穿上长衫，拎起产包就走。惨剧发生在回来的路上，我们两村间隔着条潴龙河，一段河堤成为往来的必经之路。天彻底黑下来，西北天边开始打起 道道闪电，梅娘由张贵仁护送，他打着不甚亮的手电筒。他俩刚迈上河堤，雷声就在头顶上突然炸响，狂风夹着粗硕的雨线訇然而至，梅娘举伞欲撑，未来得及打 开，脚下一个趔趄，滚落堤下。

　　故乡曾有“伤筋动骨一百天”的说法，然而百天之后，梅娘的腿却仍未痊愈。人们开始不安起来，她家小院里前来探望的乡亲们络绎不绝。

　　“以后谁家再请你，就让他们拉架子车来，你坐车去。”大伯宽慰梅娘。

　　“那可不中，看人家累得吭哧吭哧，我就恁心安理得？我哪承受得起。”梅娘说她尚不至于一步路都走不得。

　　“那就用自行车驮，这总行吧？”大伯又说。

　　“你这话倒提醒我，咱要不先买辆自行车？来的人会骑就载上我走，不会，我就走路，慢些呗。”

　　大伯原本亦宽厚之人，梅娘既然这样说，他没不依允的道理，于是，村里的第一辆自行车便被大伯买了来。

　　装阳光于摇篮，梅娘虽已故去，而她的一生该会有无数的人们在怀念着了。