愿意做梦，也愿意聆听——海飞谈小说与编剧何以兼得

电视剧《旗袍》剧照

　　◎完成“人性的复杂性”是特别重要的一项任务。这需要两种阅历来支撑作者的写作，一种是阅读、认知的阅历，一种是生活阅历。

　　◎我觉得故事，只是提供给创作者的一个核，而你唱成通俗歌曲，还是唱成美声唱法，得凭你的感悟和技术。

　　◎我希望我是站在一本打开的真实纪事的书面前，幻想那个年代发生的种种悲欢。我愿意是一个复述者或者聆听者，甚至愿意和剧中人，一起细数一件大衣上细密的针脚。

　　海飞做过临时工，也做过武警，做过保安、拉煤工、小贩，也做过报社记者、无业游民，一边像航船一样在社会海洋中漂泊，一边写起文章，不知不觉成 为杂志主编，做起了小说家，又做起了编剧。一派书生气，一口吴侬软语，却写出一部部传奇，《铁面歌女》 《旗袍》 《旗袍2 》 《从将军到士兵》 《太平公主秘史》 《代号十三钗》 《五台山抗日传奇之独立连》 《隋唐英雄》 (合作编剧)等绽彩荧幕的影视剧作都出自他的手笔。根据他的长篇小说《花雕》改变的电视剧《花红花火》不日即将上映，而不久前公布的第十三届精神文明建设 “五个一工程”奖，海飞创作的向抗日老兵致敬的长篇小说《回家》榜上有名，电视剧版也有望年内开机。日前，本报记者就创作的相关问题采访了海飞。

　　优秀的写作者应该是个“半仙”

　　记者：从14岁起到现在，您做过了十几种工作，社会接触面非常广，不过这些在您的创作中并无明显体现，您说您是凭着悟性写作的人，您的传奇经历对您的创作有哪些影响么？

　　海飞：我没有觉得，一个有太多人生经历的作家，会去直接地写他经历的人生。我承认我凭悟性写作，这让我头重脚轻，知道深浅。太多的人生经历会让 一个人的心智发生变化。一个优秀的写作者，他应该是一个“半仙” ，他能判断、抉择、替主人公惊心动魄或者波澜不惊地生活。我觉得，在文学创作中，完成“人性的复杂性”是特别重要的一项任务。这需要两种阅历来支撑作者的 写作，一种是阅读、认知的阅历，一种是生活阅历。

　　记者：您说过您喜欢寓言化的写作， “我觉得我根本没有考虑过真实，就像梦一样。 ” “一个在月光下喝烈酒的叙述者” ，这个评价很符合您和您的创作。您觉得怎样才算是一篇好的小说？怎样又算是一部成功的剧本？

　　海飞：写小说就是在做梦，我特别愿意沉浸在梦中。我觉得梦就像我童年村庄外的一条河，我愿意在河里游泳。而剧本相对真实些，因为剧本只是电视剧 或电影的第一道工序，这个影视产品必须经过集体的艺术创作，才能呈现在观众面前。但无论是小说还是剧本，我都在不由自主地往寓言化写作上靠。我觉得成功的 作品往往是这样的，不可信的事件，经过你的笔，或者你的影视手段，变得非常令人可信，这是一件多么不易和快乐的事。

　　传奇剧不分雅俗

　　记者：上海，民国，传奇剧，谍战，柔中带刚的传奇女子，另类军人……这是一些评论家对您的作品内容的关键词归纳。您为什么会关注到这些题材？

　　海飞：这是针对我的剧作说的，但其实每一个写传奇剧的编剧基本上关注的也是这些。当然可能我对上海的关注度更大些，因为我是如此疯狂地迷恋着这 座城市。我的童年有一大部分时光在上海度过，我当兵的那段时间，也老往上海跑，倒是现在去上海极少。我所居住的城市杭州和上海很近，但我却觉得上海无比遥 远，我只在想象中完成上海故事。我一直以为，上海是一个盛产传奇与故事的地方，她像一张泛黄的相片，从黄浦江中被刚刚捞起，滴下的每一滴水，都是被浓缩的 故事。

　　记者：从唐传奇多讲述侠士或奇女子开始，“传奇”好像都是被归入通俗一类的，很多人认为您的传奇剧是“雅传奇” ，这也许跟您个人的文艺情怀、作家身份都有关系。您觉得怎样才能把通俗的题材写得不那么通俗呢，请谈谈经验。

　　海飞：在国外是没有通俗小说和纯文学小说之分的。令我好奇的是，如果把一个传奇故事写得无比优雅，这算是通俗小说还是纯文学小说呢？反之把一个 纯文学小说写得无比乏味，又算是高雅还是通俗呢？哪个题材是通俗的，还真不好说，或者说根本没有这样的一个提法。我觉得故事，只是提供给创作者的一个核， 而你唱成通俗歌曲，还是唱成美声唱法，得凭你的感悟和技术。从小说创作的层面来说，技术包括很多种，结构，语言等等，我觉得这些基本功十分重要。

　　记者：您的好几部剧都是谍战题材，您的创作有无受到过类似电视剧的影响？您觉得您创作、编剧的电视剧跟同类题材有何区别？比如说跟麦家、龙一等人的作品。

　　海飞：当然受过一些影响。麦家、龙一老师的作品，都是我喜欢的。但我觉得我写的谍战类小说有自己的路子。我的长处是以人物关系取胜的，谍战的手 段有千万种，但是人物构架可以展示人物复杂性，以及各种故事走向的可能性。我把人物结构整得十分紧密，比如《向延安》中，大儿子是中共，二儿子是汪伪，三 儿子也是中共，但是姐夫却是军统锄奸队的成员……这里面，有无数的故事可以产生。

　　剧本比小说难写

　　记者：从作家到编剧，据说是因为帮朋友改了几集剧本，在初涉编剧行业到如今成为名编剧，您经历了怎样的心路历程？

　　海飞：说出来令人难以相信的是，相较于小说，我认为写剧本有较高的技术要求，有时候几名编剧在飚故事的时候，特别酣畅淋漓。其实剧本十分难写， 不是我们常看到的所谓场景和对白，仿佛一个有点儿基础的人都能随时上手。我初学编剧时和剧本老师讨论，我的每一场故事都被他推翻，然后他讲出一个更好的故 事呈现方式来，讲得我脸红，无地自容。曾经有一年半时间里，我完全没法写剧本，于是就断断续续地写了一些小说。一年半后，我开始了《大西南剿匪》的创作， 从此又回到了小说和剧本两条腿走路的状态。

　　记者：您曾说，“我特别喜欢使用我惯常的叙述方式，一是从容，二是镜头感。 ”这是否意味着电视剧思维已经影响了你的小说创作？

　　海飞：在我创作电视剧之前所创作的诸多小说中，就喜欢这样的描述方式。在长篇小说《回家》中，我甚至这样写：如果四明镇的堵截战是一场电影的 话，镜头应该是这样的。袅袅的白烟和青灰的烟在空中像水袖一样浮动，然后镜头下移，你可以看到这是一片坟地……也许和个人爱好有关，我在创作小说的时候， 一直有画面浮在我的脑海。这不是在为改编成剧本做准备，也不是刻意为之。在《看你往哪儿跑》 《赵邦和马在一起》等中篇小说中，无处不显现着这样的写作手法。

　　小说无留白，是不美的。而剧本基本不留白。另外，在语言和结构上，做到张弛有度，行云流水，可以保证小说的基本品质。一些编剧回到小说创作中时，最常见的现象是，叙事的语言美感完全缺失，大量填充情节，生怕读者想象力不够。

　　和剧中人一起细数一件大衣上细密的针脚

　　记者：据说您的创作多有原型？

　　海飞：两部关于旗袍的戏，外加小说《向延安》 《捕风者》 《麻雀》 《回家》 ……我都做了扎实的资料搜集、阅读、消化工作。这些资料的真实性，可以让我的小说和剧本更加扎实，逼真。

　　记者：对于带有历史性的选题，真实性和虚构性之间的度不同作者有不同把握，您是怎样把握的呢？

　　海飞：把剧中人放低。在哪个年代，每个人都是一部小说或者一个剧本，把主人公放得更低些，就有更大的创作空间和虚构的可能性。我们谁也不知道， 闯王李自成手下有一个音乐爱好者，如果有，他是怎么样的人生。我们也不会知道，上海起士林咖啡馆里一个厨师，他经历了怎么样的跌宕人生。而那个年代发生的 事件，那个年代的服装、公共设施、地名，必须真实。我认为能做到这样，创作小说的态度，就足够严谨。每个作者都不一样。我希望我是站在一本打开的真实纪事 的书面前，幻想那个年代发生的种种悲欢。我愿意是一个复述者或者聆听者，甚至愿意和剧中人，一起细数一件大衣上细密的针脚。

　　记者：传奇剧之外有无创作其他类型的剧作的打算？

　　海飞：从事影视剧编剧工作以来，盘点自己编过的剧本，几乎是清一色的传奇类剧集。纵观国内的传奇类影视剧，收视一直居高不下，去年整整一年时 间，我都利用业余时间进行着内容的储备工作。内容显然是项目储备中的一项重要工作，这些内容包括年代传奇、古代言情武侠、玄幻、悬疑推理、情感大戏等诸多 种类。在此期间我接触了许多“80后”的小说或者剧本创作者，他们的思维方式和兴趣点显然与“60后” 、“70后”创作者完全不同。他们像一枚天气干燥时随时会爆的炮仗一样充满了力量，以及新鲜得如同青草的气息。所以我认为，参考美剧、韩剧创作模式，定期 召开“故事会” ，对一些好项目进行剧本创作的前期立项，会是一个保质又保量的极好的创作方式。