老九：掘一口深井

　　2013年，老九新作中篇小说《连环劫》爆红网络，在国内外500多家重要门户网站上线，点击量8000多万，评论100多万条。2014年，老九继续文坛突围。5月，他的散文《卖书记》荣获散文最高奖冰心散文奖，中篇小说《对象》被《中国作家》以头条位置推出；6月，老九的小说集《连环劫》由作家出版社出版；与此同时，根据《连环劫》改编的电影剧本已完稿，即将进入筹备拍摄阶段。面对纷至沓来的赞誉，老九谦虚地说：“尽管我在上世纪八十年代就开始了文学创作，可以称得上是文坛老兵，但中间中断了十几年，对很多读者而言，我是一位文坛新人。”

　　早在二三十年前，老九就以复兴煤矿为背景，著有《张弓子》《老小孩》《煤的子孙》《走出老巷》《人祸》等，新作品小说集《连环劫》也如此。以身边人物为原型，以熟悉的生活为基础，复兴煤矿成了老九小说创作的仓库。

　　当代著名作家、中国短篇小说之王刘庆邦曾表示：“《连环劫》的很多细节非常精彩，有的很惊人。”刘庆邦还认为，这些细节绝对来自生活，来自经历，来自自我，绝对不是胡编乱造而来的，甚至某一个细节就可单独写成短篇或中篇。

　　访谈

　　小说是一种生命的学问，要的是灵魂之深

　　记者：您的小说集《连环劫》，今年6月由作家出版社出版，在出版前，《连环劫》就已经引起众多报纸、电视、广播、网络的热评热议。您怎么看待小说集《连环劫》的走红与影响？

　　老九：小说集《连环劫》收入了我的近作和力作，而且是写“复兴煤矿”的，被评论家和媒体称为“复兴煤矿”系列……首先它的结构比较新颖，每篇各自独立，整体却互相衔接，人物、故事、情节交叉、延伸、混揉且打破，但每篇小说的风格又反差极大，各有各的写法与腔调，可以说文本有前驱性；其次，尽管小说集《连环劫》的作品，以“复兴煤矿”为背景，但展现的却是当下复杂、多变、丰富甚至诡异的社会生活、众生相和人们的切身体验，契合了人们的心灵呼唤；第三，每篇小说的节奏都很快，笔墨简约，适当留白，给读者留下了想象的空间，有意不填满，好读、耐读，融入了推理小说的某些元素。

　　记者：最近，您的小说集《连环劫》在不同的媒体、不同内容的专访、评论报道很多，但坦率地说，一年多以前您似乎籍籍无名，您和河北的其他作家、全国煤矿的其他作家有什么不同？为什么爆发力这么强？而每篇小说都有一个人物叫“老九”，您的小说是否有原型？

　　老九：可能与我的“特点”有直接关系。第一，我是个“业余选手”，要先干好本职工作，我所有的作品都是利用业余时间写作的；第二，我从上世纪八十年代初就写小说发小说，到2000年初基本中断，而且中断了十几年，从去年才开始重返文坛搞创作，属于“文坛老兵中的新人”；第三，我是矿工，现在仍是，从早期到现在，我一直在写“复兴煤矿”系列，以我的天赋、经历、学养、功力等不可能到处掘井，那样哪口井也掘不出水，只有挖掘“复兴煤矿”这口深井，也许还能弄出点东西来。这不是有意学福克纳“邮票大小的地方”，D·H·劳伦斯与他的诺丁汉郡煤矿区，托马斯·沃尔夫及其故乡的写作，而是根据我前边说的实际情况而定的；第四，我的小说有写实成分和自传色彩，老九的原型确实是我自己，其他许多人物也有原型。当然，小说不可能没有想象和虚构；第五，有媒体和评论家定义我为“工业题材的写作者”，其实不谬。我的复兴煤矿系列小说根据传统的文学题材理论划分，确属工业题材，而近些年工业题材的文学作品数量很少，质量不高，并不仅仅是小说方面。我可能不仅沾了矿工的光题材的光，而且我的“复兴煤矿”系列瞄准的是新世纪的国有大矿，是转型升级、科技创新、深化改革之后的大型国企，同以往的许多煤炭题材小说在内容和写法上却有不同，这一点在以后的小说创作中还会充分显现出来。

　　记者：《连环劫》中的小说大的写法与众不同，细节处理也另出机杼，很多时候是通过叙述带出来的，与传统的写法确有区别，您是如何思考的？

　　老九：您看得很准，确实有这种情况，比如《连环劫》，老丁的叙述里就有罐橛的“手大脚大”之说，这为他后来去拽溜罐，双脚在坡头划下“带血的深沟”设置了铺垫；老叫驴说“茶香”“卫生纸”“抅一把泥抹脸上”，他的用“挎篓一背”，还有老九的“用炮土在罐的侧面写字”，包括刑侦手记、网络帖子，我都把它们当做多角度叙事之一种，细节更自由更活泛了。这样写，完全是服从多角度叙述结构的需要。不过，像《对象》《永远的迷宫》《白老鼠》等，又换了几种写法，有的地方处理得很细，没有一股脑下来。

　　在我看来，小说的细节事关小说的肌理，《连环劫》的细节我剑走偏锋了，没有用传统的描写展现它们。关于细节，我认为，假如小说是一只盛水的木桶，那细节的绵密结实，就是它的木板、铁箍、黏合剂、铆钉、手艺、油漆等，它的缝隙、小孔、硬伤越少越好，水桶里的水一点不漏更好。我还有一个比喻：年轻时下井，见师傅砍棚梁、柱腿，斧子飞快、锃亮、飘舞，抡起来砍，木花、木片、木屑四溅，还伴着阵阵松香……师傅的动作潇洒漂亮，行云流水，关键是最后柱腿和棚梁的接口严丝合铆。好的小说就要“严丝合铆”。

　　我构思比较成型的小说，再写十年也写不完

　　记者：刚才谈到，您是“文坛老兵中的一位新人，中间因故中断了十几年创作”，那么，十几年之后您的作品与十几年前的作品相比较，您认为发生了怎样的变化？为什么会有如此大的改变？

　　老九：就重返文坛一年多的时间节点看，我毫无疑问是一位新人。不过，这么多年对文学的阅读、思考、积累，对文坛的了解没有中断。写作是一个积累的过程，这是许多作家共有的体悟，对我也不例外。比如：对经典的学习与研读，我认为经典的意义不是用来仿制和批量生产的，而是用来“拆解、颠覆和破坏的”。9月2日，我在辽宁大学“文学与成长”的讲座中曾说过“重复自己会恶心，重复他人不能原谅”的话。当美成为大家的共识时，就避开它。我非常看重积累、学习、借鉴之后的创新，虽然面临诸多困难和挑战，也会坚持不动摇。这是我与十几年前写作的不同点之一。再如：小说集《连环劫》总体上肯定是现实主义的，但内在品质更是现代主义的。这是不同之二。三如：请允许我打一个不太恰当的比喻。多年前，我在复兴煤矿(请允许我还使用这一称呼)的洗煤厂当过运煤皮带工，如果说那时是运输原煤，用跳汰洗煤机洗煤，而现在与今后，改用重介洗煤了，上重介浮选调整“产品”结构转型升级了。煤是过去的煤，厂房还是过去的厂房，但人成长了几十年，五十六七岁了，不是从前的思考、切入和分析了，感谢时代的进步，我面对的机器、设备和零件，既有国产的，又有美国、英国、法国、波兰、德国、澳大利亚的。

　　记者：您做过矿工，也曾当过洗煤工、老师、业余辩护人，在河北师大中文系读书，还当过记者编辑、企业文员等，丰富的人生体验和阅历，一定给了您取之不尽的写作素材，您今后的创作重点会放在哪里？

　　老九：肯定地说，还会继续写“复兴煤矿”系列，也就是人们说的“工业题材”，继续挖掘这口深井，咬定青山不放松。我重新写作才一年，可以说刚开始，我构思比较成型的小说，甚至对于我熟透了的一些小说，再写十年也写不完。

　　那么，接着写“复兴煤矿”系列，肯定有“贴着写”和“跳开写”，“写什么”和“怎样写”，“写谁”和“由谁来写”的问题。当代社会急速变化、甚至是异化，再加上焦虑、孤独，从八十年代初就开始漫漶了，目前已成为一种普遍的社会心态，且愈演愈烈。我的小说，应该反映这种重大的现实存在。

　　作品简介

　　小说《连环劫》围绕着2012年2月21日、春节的前一天，一个普通矿工罐橛和市委书记张弓子在井下的意外死亡而展开。书中与此案有关联的人物丁如林、老九、老叫驴、白大勤、劳娜等纷纷登场，每个人的叙述又互相矛盾；刑侦手记和网络帖子交相辉映，但悬念起伏跌宕，没有定论。小说层层递进，剥丝抽茧，连环套连环、案中有案，把故事逐渐推向高潮，但最后结尾是不是真相还原，还是拼接的答案，仍使读者质疑。

　　作家简介

　　老九，本名杨佑田，男，1958年4月出生，汉族，河北师大中文系毕业，现供职大型煤企。荣获第六届冰心散文奖等各类文学奖15次，中国作家协会会员、中国煤矿作家协会副主席。

　　曾在国家级、省级报刊发表小说、散文若干，出版小说集《连环劫》、散文集《所有的笼子都在寻找鸟儿》《见证》《大跨越》《聚合之道》《思想的力量》《企业集团文化建设实务》等9种。