斯坦尼剧院《战争与和平》的“人海战术”

《战争与和平》剧照 钱程摄

　　今年国庆期间国内影响最大的歌剧演出当属天津大剧院的《战争与和平》。这是莫斯科国立斯坦尼斯拉夫斯基和涅米洛维奇-丹钦科音乐剧院(下简称斯坦尼剧院)带来的一出大戏，天津大剧院和两所大学的学生参与制作。所有登台演员加上乐队共有600人之多，规模空前。

　　“人海战术”，是很多观众对这部歌剧最强烈的视觉印象。以战争为主题的第二幕，大幕一打开就令人震撼，赫赫然满台都是拿着武器的军官、士兵、百姓，前后好几层，而且这个庞大的群体直到全剧结束也没有离开过舞台。观众对此既有赞叹也有不满。

　　为什么需要那么大的队伍？说说我自己的理解。首先来看作品本身。这部歌剧改编自俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰同名文学巨著，脚本和音乐都由苏联作曲家普罗科菲耶夫完成。前半部分讲述俄罗斯贵族的个人爱情故事，后半部分是真实历史事件的艺术再现，这就是举世闻名的1812年俄法战争。与这段惨烈历史相匹配的歌剧长度非同一般，在删去了开头的序曲和第二幕的“铭言”大合唱之后，仍有近四小时。更因大合唱在第二幕里占有重要地位，那种宏大的气势也为歌剧带来了非同寻常的史诗气概。

　　关于这个“人海”设计，歌剧导演亚历山大·蒂特尔说是从参加过二战的父亲那里受到的启发——老人家讲到战争给他最重要的印象，就是“人。很多的人。人与人在一起”。因此他决定去掉一切布景道具，只用人本身。这就是我们看到的舞台：很多很多的人，他们是俄国官兵、农民游击队、俄罗斯市民，根据场景需要有时候他们也代表拿破仑的军队。这个庞大的队伍有时是主体，有时是背景，通过队形变化构成不同场景，如波罗迪诺前线、库图佐夫将军与部下商讨战略的费利农舍、莫斯科街头、法军溃败的冰雪旷野，甚至安德烈与娜塔莎的重逢也是在人墙面前，只是通过追光凸显了中心区域。

　　“人。很多的人。人与人在一起”——这的确是战争的本质，特别是在那个年代，每一个人都以自己的血肉之躯与对手搏斗。事实上，在托尔斯泰原著里也十分强调游击队、士兵、农民、莫斯科市民这些普通人对战争胜利的巨大作用。英明的元帅是决策者，实现这个决策的必然是一个又一个的人。在歌剧舞台上我们看到，俄军拼死抗争导致大量伤亡，为了保存实力、拖垮侵略者，等待最佳战机，库图佐夫毅然决定：军队撤退，放弃莫斯科，随后我们看到的是莫斯科市民自发组织反抗，他们点燃熊熊大火，发誓“不赶走敌人绝不去见亲人”；农民藏起或烧掉粮食，赶走牲畜，让法军得不到补给；漫天飞舞的大雪中游击队和百姓将撤退的法军层层包围……正是在这些人的共同抵抗下，最终大获全胜。不能设想的是，假如莫斯科人默默忍受，任人宰割，那会是怎样的结局！

　　从精神角度理解，我认为蒂特尔导演的“人海战术”是人道主义精神的一种体现。从艺术形式上来看，他让视觉效果与贯穿着大量合唱的第二幕相匹配，使之浑然一体，即便几次穿插进个人遭遇也不脱离人民战争这个大背景。

　　这个设计是不是最好的？当然不会是，音乐、舞台艺术始终在再创造的过程中，没有终点。之前我看过马林斯基剧院在二十多年前的《战争与和平》录像，第一幕舞美与斯坦尼剧院的很相像，三面落地白墙，两侧有多个门洞，没有豪华的贵族客厅装潢，色彩很单纯。第二幕也没有逼真的战场，而是巧妙地利用地板不同位置的升降变化构成战壕、山坡、农舍、道路、莫斯科大街、行进的道路等等。舞台上的人也相当多，最多时估计有三百左右。

　　从大量近年来的录像制品和引进的戏剧、歌剧演出看，抽象简洁、象征性的舞台布景是一个发展趋势，写实的则越来越少。这种设计给了观者极大的联想空间，可以说，这是对观众想象力、理解力的考验。

　　斯坦尼剧院“人海战术”的精神内涵与形式意义，也许还有更多解读视角。