弗兰纳根谈“精神小路”

　　“我有不得不写这本书的理由”

　　弗兰纳根谈“精神小路”

　　18个月前，理查德·弗兰纳根还在为生计发愁，他考虑是不是要前往澳大利亚北方的矿场谋一份矿工的工作。更令他感到不安的是，在落下《通往北方的小路》的最后一笔时，他感觉到了心灵的空虚。而昨天凌晨摘得了2014年度布克奖的桂冠后，面对5万英镑的奖金，曾经的拮据让他直言将会把这笔钱用到生活中。

　　弗兰纳根昨日在接受《卫报》采访时反复强调，他写的这部小说并不完全是他父亲的故事。虽然父亲健在时，弗兰纳根向他询问了很多当时的细节——“那时泥土的味道，骨肉腐烂的气息，变馊变坏的食物的滋味”。而他的父亲也是懂他的，直到弥留之际都没有向弗兰纳根问起，这部小说到底是怎样的故事。

　　12年前的弗兰纳根，不满意自己的作品，曾亲手将写好的满满五卷《通往北方的小路》草稿烧毁。而为了让高龄的父亲能见到这部小说出版，弗兰纳根手中的笔一刻也不敢松懈。就在他将最后的成稿电邮给出版人的那一天，当时已98岁的父亲溘然长逝，这在弗兰纳根心里留下深深的遗憾。

　　“我是泰缅铁路这条‘死亡铁路’的孩子。”弗兰纳根说，“我和5个堂兄妹们的成长，承载了太多无法与外人言语的经历，突然有一天我发现，我有不得不写这本书的理由。”

　　在接受英国媒体的独家访谈中，弗兰纳根向读者们敞开了通往其灵魂深处的“精神小路”——为什么爱情与战争密不可分？为什么书籍优于电影？为什么“垃圾桶”是作家最好的伙伴？

　　谈“忘记”这种能力——

　　在这个“唯我”的时代，我们愿意相信群体性的忏悔就能拯救我们的灵魂，然而我们却忘记了，人类是依靠忘却这种能力获得拯救的。同样的，自由也生存在记忆中，在一个特定的时刻，我们需要让记忆闪回，重新进入不愿想起的过去，才能够被自由救赎。

　　关于书中残酷的真相——

　　真相的确在传奇中，但也在真实世界的精确丈量里。我所描写的这段“死亡铁路”，它的残酷并不始于第一次鞭打，也不属于第一次处决。而是“一些人天生不如另一些人”这样的观点在政客、名流、作家和记者中流转和蔓延。今天在澳大利亚，人们也听到了类似的声音，令人毛骨悚然。这不啻为社会灵魂的毒药。

　　论“垃圾桶”的重要性——

　　一个好的作家需要一个好的“垃圾桶”。我时刻谨记“平衡写作”、“不偏不倚”的重要性。作家永远不能用自己的眼泪写作。也许，一个优秀的作家，同时也是一个优秀的重写者。

　　书才是我的第一选择——

　　电影是一个暴君，搜刮金钱的暴君。电影帝国中的文学，有瑕疵裂痕，会摇摇欲坠，甚至彻底破碎。而书籍才是文字的共和国。谁都不愿生活在暴君的统治下，不是吗？

　　血泪中的风趣——

　　当命运把我们所有的一切都夺走时，风趣是人性最后的防御。这样人类才不会那么容易就向恐惧屈服。一个可爱的玩笑，也许是成为一个完整的人最美的一块拼图。在我的小说中，如果在血与泪的残酷与悲情之外，缺失了漂亮的幽默感，那么我们对人类的了解，一定是不真实的。

　　让战争追逐爱情——

　　爱情故事本身就是死亡的故事。关于爱的本质，我认为当你向超越你自身的东西交出你自己、交出一切的瞬间，你已经死去。这就是为什么爱情故事通常与死亡密不可分。战争是死亡的秀场，战争将爱情点亮。

　　相关链接 布克奖获奖作品精彩摘录

　　■“暴力永恒，也是伟大而唯一的现实，胜过它所创造的文明。”

　　■“幸存之路是永不放弃任何细小的事情。”

　　■“在试图逃避不幸回忆的过程中，他发现了更大的悲伤与损失。”

　　■“他觉得他现在的生活好似一重不朽的非现实，任何事情都不再有意义。职业野心、追求个人地位、墙纸的颜色、办公室的大小，以及停车位的空间问题这类日常琐屑变得无比重要。而人生中真正重要的快乐、愉悦、友谊、爱情则被视作次要的。”

　　■“恐怖可以写进一本书，变幻着形式与内涵。但是，在现实生活中，恐怖就是本身。恐怖就是，它统领一切，宇宙之内除了恐怖再无其他。”

　　■“一本好的书让你想要重读，一本伟大的书则促使你重新面对自己的灵魂。”