弗里达，美人鱼的幻梦(沈大力)

弗里达作品《多萝黛·海尔自尽图》

弗里达·卡洛

　　2007年，墨西哥女画家弗里达·卡洛诞辰100周年之际，记者路易·艾赫南德斯曾说：“几十年间，人们习惯于称弗里达为‘迭戈·里维拉之 妻’，但一个时期以来，人们给这对夫妇换位，称迭戈·里维拉为‘弗里达的夫婿’。”可见，弗里达的影响惊人地扩大，超过了里维拉这位同毕加索和康定斯基齐 名的“著名墨西哥壁画大师”。这其中，美国艺术史家海登·赫雷拉1983年发表的《弗里达·卡洛传》，凸显了这位残疾女子与厄运抗争的悲剧色彩，呈现西方 文艺中的“奥菲丽亚现象”。

　　笔者通过《弗里达·卡洛传》的法译本开始关注弗里达的绘画艺术。记得她1946年绘的一幅《无题》画上，有一尾仰靠神鸟的美人鱼，给人印象特别 深刻，从而将女画家本人的不幸同丹麦童话家安徒生笔下的“海的女儿”联系起来。在安徒生的童话里，小人鱼到人间寻找幸福，为了能到陆地行走，小人鱼乞求女 妖给她服了一剂毒药，使鱼尾一分为二，成了女子的双腿。但是，双脚触地要承受剧痛。她踩着满地荆棘，无望地走上了寻觅王子的爱情之路。像小人鱼一样，弗里 达在少女花季之年就遭厄运，留下终生残疾，无时无刻不受旧伤复发的折磨。因为残疾，她心爱的“王子”不断在外拈花惹草，造成夫妻感情深处的裂痕和钟情女子 心灵的内伤。多少个孤寂的夜晚，弗里达躺在病榻上，怅望夜空，渴想自己生出翅膀奔赴群星之会。

　　按照“大海之子”、作家巴特里克·赫莱特-马丁在《海上卡普里岛》一书中提供的辞源考据，“人鱼”本系“最明亮的星光”之意，不幸坠入海中，原 是一种贬谪。赫莱特-马丁还考证，人鱼生活在卡普里岛，歌声比缪斯的吟唱更美妙动听，因此招来了缪斯的嫉妒，后者将她们流放到卡普里的玛里纳·彼格拉悬 崖，唱歌迷惑航海者，阻止他们通过。如果有一名海员走脱，人鱼们就得死去。在《奥德修记》里，希腊盲诗人荷马叙述了尤利西斯途遇美人鱼的历险，许多美术家 描画其场景，展示美人鱼受挫化成礁石。法国诗人马克斯·雅各布有诗云：“请你告诉我，/美人鱼唱的什么歌？/竟让希腊海员从船舷倾身，/手中的桨停止划动 碧波……//往昔动人的旋律，/曾经回响多少遍？/赞颂爱的皓齿歌仙，/今朝为何不见？”

　　带着弗里达的“人鱼与神鸟”图，笔者到那不勒斯市区看奥诺弗里欧·布契尼雕塑的麦赫格里纳美人鱼和乔万尼·达诺拉设计的“人鱼喷泉”，又从那不 勒斯乘滑水快艇到达“人鱼岛”卡普里寻梦。女艺术家安娜-玛丽亚·蓬德拉诺特意在卡普里塑造出从浪涛中浮上礁石顶角的守望海女，还在岩石上镶了一块青铜 碑，铭文曰：“青铜塑像的力量，/让你的眼里/再无脆弱生命的无常；/让你看到/无比美丽的景象。/我将跟你一样，/天长地久把美人鱼端详。”

　　卡普里岛上，礁石岸遍布海浪拍击的岩洞，这些岩洞被称为“蓝洞”、“绿洞”、“白洞”、“玫瑰洞”等等，传说都是人鱼出没的洞穴。画家爱德华- 约翰·勃英特曾去探索“白洞”之谜，归来后画了一幅《风暴冲击的白洞》。看着爱德华-约翰·勃英特所画人鱼躺在波涛袭来的“白洞”里，我自然想到弗里达于 1932年画的一幅素描《梦，或幻想自画像》，赶紧取出随身带着的《弗里达·卡洛画册》，翻到那幅画与勃英特的作品对照，一时深受触动，感到弗里达做的正 是人鱼的幻梦。

　　法国象征派诗人阿贝尔·萨曼曾于1893年在《美人鱼》一诗中释梦：“人鱼唱歌……/那已是畴昔的典故。/执著的追求者/在宁静的港湾找到归宿，/渴饮美人鱼樱唇的甘露，/恒久萦绕着梦幻的薄雾。”

　　看来，耽于梦幻的美人鱼在俗世人海是难以畅游的，弗里达名作《多萝黛·海尔自尽图》是最好的说明。多萝黛·海尔是到人间寻爱的另一个“人鱼”， 美色胜过伊丽莎白·泰勒，一时红极上流社会，在被《名利场》杂志捧上天后，竟于一日凌晨从摩天大楼高层纵身跳下，惨死在坚硬冰冷的柏油大马路上。多萝黛曾 天真地以为美国罗斯福总统的政治顾问哈里·赫普金会娶她为妻，但后者却与总统的密友卢·麦茜结婚。被欺骗后，美人走上了绝路。这红颜薄命的惨剧，多么像安 徒生笔下小人鱼的厄运。据海登·赫雷拉披露，《多萝黛·海尔自尽图》，是弗里达在得悉里维拉在外依翠偎红，决定与之分手时画的，难免顾影自怜，将悲情转寄 在多萝黛身上。

　　我曾写作小说《夜空流星》，讲述俄罗斯女子伊丽莎白·德米特里耶娃的悲剧。在小说中，我将这位被革命吞噬的“革命儿女”比喻为安徒生童话里的美 人鱼，引起法国女记者安娜-玛丽·麦赫吉耶的联想。她就我撰写的弗里达·卡洛传记《美人鱼之厄》采访我时，告诉我美人鱼是墨西哥古老传说里敬奉的偶像，弗 里达·卡洛就是这种偶像的化身，在墨西哥全国深入民心。在墨西哥，人们不称她“卡洛”，都亲昵地叫她“弗里达”。安娜-玛丽觉得从某些方面来看，弗里达极 像我写的俄罗斯女郎伊丽莎白·德米特里耶娃，一样都是美人鱼族群，死于追求人类美好理想的路途中。

　　我写弗里达传记历时6年，因国内教学任务繁重，主要是抽旅居国外的闲暇，断断续续下笔的。因书中涉及人物众多，一时难以查清，曾几度辍笔。记 得，传略《寄言》部分是在蒙特利尔大学图书馆翻阅了相当多有关弗里达·卡洛的生平资料和绘画作品研究起稿，回到北京后完成的，已经描出了这位墨西哥女画家 的概貌，其他分述章节则是旅居在世界各地时写就的。

　　选择写弗里达·卡洛传记，还是出于一种“人鱼情结”。而今，巴黎在举行弗里达·卡洛及其夫婿迭戈·里维拉两人的画展，还连年不断在舞台上演出 《弗里达的生涯》，我翻开手头的弗里达绘画集，凝视许久她画的人鱼，再掩卷静思，仿佛听见了墨西哥女画家的声音，说她离开了人世，永远不再回来。然而，她 却把自己用一腔心血绘成的一幅幅动人魂魄的自画像留给了世界……