“新寓言派”是个什么派

　　新晋诺贝尔文学奖得主—莫迪亚诺书中的主人公总是在寻找，父亲，身世，一生中的“暗物质”……因为作品寓意深刻，他被认为是法国“新寓言派”杰出代表。

　　也因此，国内多篇报道均是：法国新寓言派又一猛将获奖，与勒·克莱奇奥只相隔6年。更有微博流传“作为法国新寓言派的二、三号（依次为莫迪亚诺、勒·克莱奇奥）都获奖了，那么一号人物图尔尼埃呢，为什么没有得到垂青？”

　　此次莫迪亚诺获诺奖，著名学者、翻译家柳鸣九先生接受访谈也称：莫迪亚诺是新寓言派杰出代表。新寓言派是个怎样的派别？

　　撰文/徐长云

　　何谓“新寓言派”？

　　根据翻译家、《世界文学》主编余中先写于约20年前的文章：20世纪六七十年代，法国文坛上几位作家连获各文学奖，“先有图尔尼埃，然后是莫 迪亚诺和勒·克莱奇奥”，题材、形式、风格各不同，但全都着力于在形象描绘中蕴含深邃的寓意，“于是，他们在当代法国文坛上就有了‘新寓言派’之美称。”

　　没有共同宣言，创作“各行其是”，但作品不约而同体现了哲理寓意。余先生文章写道，“新寓言派”的哲理与存在主义大师的哲理不同，“不像萨特 那样有统一的、贯穿于全部作品的哲学体系”，“也不像加缪那样有由内在逻辑联系的、首尾相应的哲理脉络”，他们笔下的哲理似乎无系统可言。

　　法文译者、编辑何家炜在编辑图尔尼埃《爱情半夜餐》一书时曾专门去查过关于“新寓言派”的法文资料，却“找不出一点来源”。难道说不存在这样 一个流派？求证余中先先生本人，他回应称：“不存在”。法国没有论者知道此说法，但在国内却深入人心，“上世纪90年代以来研究者就这么说的，有些作家也 同意。”

　　这个文学流派到底从何而来？

　　柳鸣九先生1998年发表于《外国文学》的文章提到，随着20世纪走向终结，有一种紧迫感需要对这个世纪的文学作出归类与划分。有的归类与划分，还没得到普遍认同，比如新寓言派。

　　1988年柳先生去巴黎访问图尔尼埃，跟他提出，是否可以把“新寓言派”文学划为一个类别，把图尔尼埃和莫迪亚诺等归之为“新寓言派”。“图尔尼埃很高兴地回答说，他‘同意并乐于把我们归在一起，称我们为新寓言派’。尤瑟纳尔就是他特别着重提名划归这一流派的。”

　　何家炜于是说：柳老先生通过与作家图尔尼埃的会面交谈，一个文学流派似乎获得了“面授合法性”，取得了“准生证”。

　　关于新寓言派，何家炜听学法文的前辈说过，“是国内研究者讨论出来的。”作家、评论家徐江则认为“新寓言派”命名的源头，应该是此前国外有提出，“中国学者应该不具备这样的前瞻性”。他不赞同将尤瑟纳尔归入，“蛮古典风味。”

　　为何这一说法在国内颇得认同？

　　何家炜认为可能是因为1990年代柳先生主编《世界小说流派经典文库》，把“新寓言派”编进去了。

　　作为编辑过莫迪亚诺、勒·克莱奇奥、图尔尼埃三大师书籍的何家炜，他认为“新寓言派”的划分值得商榷。“好的作品都有些寓言性质，比如卡夫卡《变形计》。图尔尼埃确实有很强的寓言性，而莫迪亚诺、勒·克莱奇奥其实寓言性是较少的。”

　　作家、批评家徐江则认为，这三位作家作品都有深刻隐喻，虽然所有作家作品都有寓意，但不似他们有深意。

　　对于国内较普遍的提法：新寓言派一号大师图尔尼埃，二号大师莫迪亚诺，三号大师余中先认为：这完全是个人说法，既然不存在“新寓言派”就没有 什么一二三；“每个作家就有自己的特点，所谓归纳就为了研究方便。实际上每个作家都不承认自己跟别人是同一派。作家们不同点很多，不用过多在意相同的地 方，作家们的相同点都是关注人类命运，用不着去归纳，去阅读就可以。”

　　徐江则认为：一二三号的排序，在法国有此认定。

　　“新寓言派”三位大师之比较

　　图尔尼埃为何没得诺奖？他太老了！

　　徐江：作家、批评家。收藏有莫迪亚诺各个译本。何家炜：法文译者。编辑过莫迪亚诺、勒·克莱奇奥、图尔尼埃的书。

　　有论者认为莫迪亚诺要好过勒·克莱奇奥？何家炜：所有比较都是伪命题，好的作家到了一定程度只有风格的不同，有人喜欢莫迪亚诺，不一定喜欢勒·克莱奇奥，有人喜欢普鲁斯特不一定喜欢卡夫卡。

　　比较下莫迪亚诺与

　　何家炜：都是在世作家里“顶尖”的，技艺炉火纯青。莫迪亚诺特别法国之处是，对于记忆的不懈求索，论者称他颇有普鲁斯特气质，是普鲁斯特、杜 拉斯的综合体。勒·克莱奇奥非常世界性，这可能与他在非洲度过童年有关。他不太喜欢巴黎。莫迪亚诺都写巴黎，不是巴黎出生，但是写巴黎的场景，街道。非常 非常巴黎。

　　（莫迪亚诺比较低调，不在公众面前露面。几年前曾想通过伽利玛出版社邀请他来中国访问，没有下文，他不太爱活动。）

　　莫迪亚诺小说带有侦探小说气质，总有一个神秘人去寻找身世，故事在二战、六七十年代“去殖民化”时代—这样的背景下展开，这是隐喻，对大时代 里个人身份的寻找是文学母题。勒·克莱奇奥也关注大时代下的小人物，小说写法更有革命性，早期有新小说派的气质，对传统写法有自觉的反抗，现在看也是前卫 的。

　　图尔尼埃好像错过了诺奖？

　　徐江：图尔尼埃已经90岁了！他太老了。图尔尼埃本身是半个哲学家，小说有很强哲理性。他的长篇都拿奖的，短篇也好，综合起来都好。图尔尼埃1970年代就已经是龚古尔奖的评委了。

　　诺贝尔文学奖应该比较青睐“新寓言派”的追求，新寓言派再得诺奖，这种情况出现微乎其微。颁奖给同一流派，这之前有萨特与加缪，但加缪不认为自己是存在主义作家。之前意大利“隐逸派”三大师中的两位大师得诺奖，隔了16年。

　　莫迪亚诺的独特魅力还有？

　　徐江：莫迪亚诺小说的主角不是人。他写的是都市人在重压状态下对于自我的追寻。就如同普鲁斯特，他的主人公是时间。如同塞林格，他的主人公是 青少年到成年人过渡的精神状态。作为故事中的人，只是去探寻奥秘的道具。莫迪亚诺与普鲁斯特、塞林格不一样的是，充满了迷宫一样的情节设置，你进去就出不 来了。同样是侦探小说迷，罗伯·格里耶的《橡皮》可读性差多了。

　　我为什么喜欢莫迪亚诺呢，可能因为我是侦探小说迷。莫迪亚诺的语言状态令人迷恋，有灵气，特诗意，有影像感。

　　为什么莫迪亚诺在中国不够红？

　　徐江：王小波《万寿寺》开头提到了莫迪亚诺的《暗店街》，王朔写《玩的就是心跳》的灵感来自《暗店街》，在90年代，莫迪亚诺小说出了至少有四五种，为何这二位只提到《暗店街》？莫迪亚诺也没有影响到别的中国作家，这也是疑惑。

　　莫迪亚诺在中国为什么没有引起轰动，原因之一：对龚古尔文学奖认知不够。杜拉斯得龚古尔文学奖的《情人》名声大，是因为里面有个中国情人，而且是不伦恋。

　　莫迪亚诺有创作上的局限性？

　　徐江：他的作品都是10万字以内，更长应该hold不住，可能诗人气质的作家大多如此。村上春树30万字以上的小说，结尾并不漂亮，没有十几万字小说那么漂亮。由此逆推，可不可以说莫迪亚诺其实是在藏拙？

　　50岁以前的莫迪亚诺是最好的，50岁之后比如《夜半撞车》比起早年差多了。不管怎样，莫迪亚诺还是完胜昆德拉。昆德拉到了晚年，作品感觉不对了，小说到最后没有力度了。莫迪亚诺至少语言感觉还在。

　　莫迪亚诺有类型化的倾向。悬疑。永远在追寻，风格变化太少，永远是一种状态。塞林格、村上春树也有这个问题。昆德拉总是在议论，变化也不是那 么多。我在想，是不是人类思维的局限性？还是作家的投入不允许他精力更分散？也许他的天赋有限没有那样多的能量？不能像变形金刚有足够多的变化。

　　拿鲁迅来说，他的《故事新编》其实可算是第一部后现代小说吧，比博尔赫斯要早，但当时时代的救亡分散了他的精力。

　　视野内，还有哪些值得注意的好作家？何家炜：法国有许多中青年作家，很厉害，比如菲利浦·福雷斯特，我正在编辑他的《然而》，写得非常自由、优美。

　　徐江：在我个人看来，在世界文学版图里，目前是美国第一，法国第二，英德在猛追，拉美在逐渐没落，俄罗斯整体重振尚需时日。就美国而言，菲利 普·罗斯，《断臂山》的作者安妮·普鲁，很棒，如果瑞典文学院足够宽容，美国作家可能有大爆发。英国的话，《福楼拜的鹦鹉》的作者朱利安·巴恩斯，《白色 旅馆》的作者D.M.托马斯，挺好。德国作家里，《朗读者》的作者本哈德·施林克，《朗读者》其实是他最媚俗的作品了。诗人里面阿多尼斯其实是不好的，韩 国的高银很不错。

　　荐书

　　莫迪亚诺作品

　　《缓刑》出版社：上海译文出版社

　　延续莫迪亚诺荒诞离奇的文风：年少的“我”和弟弟寄居在一栋属于三个女人的别墅里。周遭的成人世界充满谜题：房子为何没有男主人？阿妮为何整夜哭泣？洛里斯通街的那伙人在干何买卖？到底发生了什么严重的事以致人去楼空？但“我”知道发生了非常严重的事，因为警察来了。

　　《地平线》出版社：上海译文出版社

　　悬疑、追忆，文中的人物有很多不为人知的秘密：年已古稀的博斯曼斯开始回忆过往的生活，他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些记忆碎片。某一天，他想到了在40年前曾交往过的一个女孩，她叫玛格丽特。现在，他决定重新找到玛格丽特，于是他前往柏林找寻这个神秘的女人……

　　图尔尼埃作品

　　《礼拜五或太平洋上的灵簿狱》出版社：上海译文出版社

　　这本书发表当年即获法兰西学院文学大奖。根据笛福著名的小说《鲁滨逊漂流记》改编而成，但带着浪漫主义的浪潮：鲁滨逊不再是征服荒岛最终回归社会的英雄，而是逃离社会，归于自然的哲人。他带着卢梭式的反社会崇自然的精神，如梭罗一般在自然中重塑自我。

　　《爱情半夜餐》出版社：人民文学出版社

　　这本书收录的二十个故事以《十日谈》的方式展开。第一篇是一对年轻夫妻，他们回顾了从相恋到结婚的温馨甜蜜，却在婚后数年后变得越来越沉默， 于是召集朋友到海滩进行一场通宵达旦的海鲜大餐，每个人都得讲一个故事，到天亮时再向朋友们宣布分手的消息……于是，故事开始了。

　　勒·克莱奇奥作品

　　《流浪的星星》出版社：花城出版社

　　这是勒·克莱奇奥最杰出的代表作，以美轮美奂的文字书写隐隐的忧患、伤痕、无奈和绝望。小女孩艾斯苔尔和母亲一起去寻找传说中的 自己的家园—圣城耶路撒冷，途中的种种遭遇展示了她以及亲人、朋友，在希望、绝望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心态，对战争和人性这一主题作了深刻 的表露。

　　《诉讼笔录》出版社:上海译文出版社

　　在世人眼中，亚当是一个终日无所事事，在海滩、大城市中流浪的人。他不关心社会，似乎与现代社会斩断了一切联系。他始终保持一种直感的方式，并拒绝接受理性的思维方向。最后因在大街上发表“怪诞”的演说被视为精神病人而被警察送入医院。