他用自己的方式，留住故乡

http://www.chinawriter.com.cn 2014年10月10日14:37 来源：解放日报 　王一

　　焦波 现任国务院新闻办公室图片库艺术总监，主要作品：画册 《俺爹俺娘》《汶川孤儿》等，纪录片《乡村里的中国》。

　　在中国史无前例的城市化大背景下，离别家乡，涌入城市，时刻进行中。

　　而一部名叫《乡村里的中国》的纪录片，则逆向关注了仍在乡土的农民的生活现状，短短一年内席卷12项大奖。有人盛赞它是“21世纪中国农村生活标本”，更有人因此懂得了“每个人心中都有一个鲜活的故乡”。

　　此片导演焦波，成名已久。十几年前，他在“用镜头留住俺爹俺娘”初衷下创作的摄影作品，感动了无数人。今天，焦波用一部纪录片，从一个村庄打量中国，用自己的方式留住故乡，因为“留住了故乡，也就有了能够安放乡愁的地方”。

　　记者对面的焦波，看起来比照片上清瘦。

　　他语速缓慢，娓娓道来，时不时一笑，脸上的皱纹温和地挤在了一起。

　　他把373天乡村拍摄的点点滴滴和依然鲜活的感动，变成了纪录片《乡村里的中国》。

　　此刻，当焦波再度将这些过程与感动，用语言叙述出来的时候，记者听到的，已远远丰富于一部纪录片本身。话语过处，是故乡，是乡情，也是乡愁，却已不仅仅只属于焦波自己，缓缓地道出的，是当下许许多多中国人共同的生活况味与情感指向。

　　故乡就是一根线，一头拴在儿子身上，一头连在爹娘的心上

　　“为什么如此钟情于乡村题材？”这是一年多来，焦波面对最多的问题。

　　他把能想到的答案进行了归纳：本就是边远乡村里长大的孩子，乡村陪伴成长；进城做了记者，跑乡村新闻变成了工作内容，乡村帮助进步；后来开始拍电影，也是围绕着乡村，乡村见证坚持。

　　但显然，焦波更倾向于从内心出发的理由。他骨子里对乡村有着挥不去眷恋，乡村生活的丝丝缕缕总是会涌上心头，于是有了对乡村的关注，有了这些作品。

　　有时，他更愿意把乡村看成伙伴、知音，而不仅仅是故乡。他希望更多的人走进乡村、了解农民的故事。

　　焦波出生在山东淄博南部山区一个叫天津湾的村子里。他这一代之前的焦家，是伴随着苦难与辛酸一步步走过来的。焦波的爷爷奶奶前前后后共生了11个儿女，但最后只剩下他爹一人。父亲15岁那年，瘟疫肆虐，他的弟弟妹妹一天死了仨，患痨病的奶奶昏过去了三次。后来，焦波的父亲共生了8个孩子，却也只有4个活下来了。

　　成人后的焦波，因为工作离开了老家。脚步越来越远，从山东到了北京。

　　到北京工作后，每到周末，焦波就会心痒痒地惦念故乡的亲人和山水。没办法，只能每周都折腾着回家，火车转汽车，再走上一段路，要花上大半天。

　　有一次，天已经很晚了，焦波告别爹娘要回北京。静寂的山村，一片黑。

　　爹娘拿了手电筒，执意送到村口。在村口，老两口停住了脚步，握着手电筒的手，伸得远远的，把光照在通往村外的小路上。让那束光，继续陪伴儿子赶路。

　　光越来越淡，慢慢的，小路被黑夜彻底笼罩。但回头一看，焦波发现，那束光依然在晃动。“在黑黑的夜里，我看不见爹娘佝偻的身子，但我知道在那晃动的光束后面，有两双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着比手电光照得更远的地方。”

　　焦波懂了，故乡就是一根线，一头拴在儿子身上，一头连在爹娘心上。

　　租下一个农家院，挂上“村儿电影社”的牌子，他们成了村里第168户人家

　　记录，这个动词或者动作，不同的人有不同的解读。有人说是一种提醒，有人说是一种享受，也有人说只是消磨时间而已。

　　但对焦波而言，这意味着人生的一种表达方式。

　　焦波学摄影，是从给他爹娘照相开始的。1974年，他就将镜头对准自己的爹娘，什么都拍，做饭干活、赶集聊天，甚至连拌嘴都不放过。焦波说，“把亲情留影，把情感留住，这不仅仅是照片，而是生活的记录。”

　　老两口一直不知道儿子天天拿着个“方匣子”在干点啥，直到1998年，这上万张照片涌入了中国美术馆，爹娘的形象温情脉脉，打动了无数人。

　　在那场《俺爹俺娘》专题摄影展上，焦波诚心诚意地捧出了自己生命中一次重要的记录，而被记录的爹娘也因此体验到了那些定格瞬间所带来的感动。

　　中国老年大学协会会长张文范含着眼泪看完影展，他对两位老人说，“焦波是个大孝子啊，这不仅是你们二老的福，还是整个中华民族的福。”牛群红着眼圈对焦波的爹说：“我让天下人笑，您儿子的照片让我哭。”敬一丹看着照片，忍不住拉住焦波娘的手：“我和焦波同岁，我也叫您一声娘吧——娘！”

　　一位在京打工的东北小伙子，一连两天来看影展。他在焦波的传呼机上留言：“影展让我流泪。我已买好了火车票，这就回家看望父母。”最后一天撤展时，展厅里挤满了观众，大家和工作人员商量，慢点撤，慢点撤……

　　作品之外，记录也成了焦波的习惯。和农民聊天，随手拍一张，再看到时就能回味当时的感受；和朋友聚会一定要抓拍几张，彼时的笑容恐怕再难找寻；连接受采访，他也要拉着记者拍上几张，说是为人生存档。

　　为了记录乡村，他依然在跋涉。即使在别人看来“功已成、名已就”，他还是不停歇，在路上。

　　2012年元旦，焦波接到广电总局的“命题作文”——《乡村里的中国》：通过记录一个村庄一年的变化和风情，反映农民身上的信念和遇到的挫折，“更重要的是展现他们困境中的坚持”。

　　此前也找过别的导演，可没有人愿意在一个村里住上整整一年。焦波想也没想，就答应了。

　　焦波选择的是山东杓峪村，位于沂蒙山老区，共有167户人家，500多人。那年立春，他带着团队在村里租下一个农家院，挂上“村儿电影社”的牌子，成了村里第168户人家。一待，就是373天。

　　立春时节，天气仍是寒冬模式，农家的屋里也没任何取暖设备，晚上睡觉，过了半宿腿还是凉的，盖两床被子还不够，大家又把衣服都摊在身上。焦波有个好办法，脚冷，就把一只脚放到另外一条腿下面暖着，暖和了，再换只脚。

　　一年多时间中，第168户农家小院里，养狗、养鸡、种菜、做饭，种种农村活儿他们一样也没落下。洗澡就在院子里拉个帘子，冬天洗澡得去县城，却又怕漏拍镜头，也不敢轻易去。

　　如今谈到这一年来的记录，让焦波感到骄傲的是自己的团队。团队成员平均年龄只有21岁。最小的一名摄影师刘明富，外号小北川，1996年生人，他是焦波收养的6个汶川地震孤儿中的老大。焦波挑选团队的唯一标准就是要坚持记录，不管多难、多苦，都不许离开乡村。

　　拍一百个农民，就是和一百位智者对话，多有劲

　　对焦波来说，每一位农民都是智者。“拍一百个农民，就是和一百位智者对话，多有劲！”就这样，从农民身上获取的智慧一直滋养着焦波。

　　2004年，爹娘相继去世后，他们的身影常常浮现在焦波的脑海。凌晨，身高只有一米四的娘在推磨，小小的身躯推着大大的磨盘，每走一步身体都轻微地一颤。焦波无数次问过娘，累吗？娘回答，不去想那么多，走一步就少一步。

　　第一次学拉锯，爹就告诉焦波：锯要一锯一锯地拉，路要一步一步地走。看他拉得不耐烦，爹说：为啥学木匠要先拉三年大锯？就是要你悟懂两个理儿，一是懂得配合，二是要有耐心，脚踏实地。

　　如今，几十年的人生路走下来，焦波才真正明白：所有的事不都是这样吗？多走一步距离成功就少一步；耐得住性子，便能一步步走得通。爹娘讲的理通了，人生的路也就通了。

　　在373天《乡村里的中国》的拍摄过程中，焦波体会到了更多来自乡村、来自土壤的智慧。

　　当时，焦波带去了三台摄像机，在村中找寻合适的拍摄对象。

　　第一次去到农民杜深忠家时，满脸沟壑的杜深忠正蹲在地上用蘸水的毛笔练书法。

　　焦波说明来意，“想拍部记录村里人生活的片子。”

　　杜深忠的妻子张兆珍放下手里的活计，脱口而出：“拍戏？俺这一辈子就是战争戏！”她向焦波埋怨丈夫“头顶火炭不觉热”，家里这么穷，他却总想着看书写字弹曲儿。“没钱买宣纸，他就天天蘸水在地上写。”

　　闻此话，一旁挥笔写字的杜深忠，把脖子一扭：“你看，太阳亮光从门口照进来一块地方，在我眼里就是一张很好的宣纸。”

　　焦波心里的弦，被猛地一拨，“这话太有艺术感、太有智慧了！”

　　后来，焦波慢慢意识到，生活在乡村里的杜深忠是个有悲壮情怀的人。那样的人，天生是为了思想和精神活着。焦波知道，在中国任何一个村庄，都有杜深忠这样的人才。杜深忠和妻子的矛盾，不正是农民精神需求和物质现实的矛盾吗？

　　他当即决定，拍杜深忠。

　　纪录片要有故事，只盯着一家人的生活拍，可能不够丰富精彩。深思熟虑后，焦波的方案是选择三户农家，一起拍。三个家庭，各有侧重。杜深忠代表了村里的“文化线”，焦波还要继续寻觅的是“政治线”和“情感线”的农民代表。

　　他想到了村支书张自恩。张自恩从2002年起担任村支书，一张圆脸上常挂着憨笑，在村中费力斡旋。焦波觉得，在张自恩的身上可以看到中国许许多多基层干部的生活状态，“他或许不是优秀村官代表，但肯定是个有代表性的村官。”

　　纪录片的镜头追随张自恩的身影，捕捉着整个村庄的生活轨迹：村口因修建小广场砍树，村民和张自恩起了争执；　为了让村里脱贫，张自恩不断去旅游开发公司寻找机缘；村民张光爱与张光学的纠纷愈演愈烈，张自恩在中间反复“灭火”；有村民怀疑张自恩贪污，不断上访要求查账……

　　在忙忙碌碌还有纷纷扰扰之中，张自恩总结自己一年的工作，语带心酸：“干一年支部书记，也就是赚了一肚子酒。”这是张自恩的烦恼，或许也正是千千万万农村干部遇到的难题。

　　而镜头在杜深忠儿子杜海龙那里，捕捉的是村里年轻一代的命运和乡村的未来。片中的一个长镜头，让焦波感受颇深，那是杜深忠对儿子的教育：

　　“我们总是被教育要热爱土地，但我对这土地却热爱不起来，守在这里是无奈！贫瘠的土地不养人，年年劳作，所得甚少，为什么我们要全力供你读书，就是想让你摆脱土地的束缚。你别看我一辈子不成功，不成功的教训比成功的经验还说明问题！这是一辈子的心血，一辈子的泪。”

　　不能为了揭露问题而揭露问题，因为那种表达本身就是一种虚假的真实

　　每当杓峪村盖上夜的被子，辛劳了一天的农家汉子已经歇息，“村儿电影社”里，大伙儿还聊得热火朝天。

　　他们挤在床沿上，反复回味着白天的每个镜头，每天的这个小会都格外热闹。

　　焦波对生活没啥讲究，不修边幅，随遇而安。但他对拍摄的画面却较真得很。他坚持不间断的拍摄，一年下来，村民们看到摄像机都习以为常了。

　　村里的婚丧嫁娶，邻里间的鸡毛蒜皮，摄制组全部拍下。“我希望有什么大事小情，村民都能告诉我。他们也经常给我打电话，谁家两口子打架了，谁家生孩子了，谁家生病上医院了，都问问我要不要拍。”焦波笑道。

　　这样的信任是焦波一点点赚来的。一次，焦波去杜家拍摄，途中杜深忠指着一座坟说，这就是俺爹俺娘的坟。焦波一听，双腿一跪，在坟前磕了几个头；一晚，村支书张自恩跑去敲焦波的门，见到焦波，这个粗壮大汉的眼泪，“刷”地掉下来，诉说：“焦老师，我里里外外不是人。”焦波陪着他喝酒，在山头一坐就是几个小时……

　　在那里，焦波成了村里真正的第168户农家汉子。村民都说，焦老师你看你，除了这长头发不是俺们村的，这身上下都是俺们村人的样子。焦波往往憨厚一笑，“本来嘛，我就是农民。”

　　但这位宣称“我就是农民”的摄影师在完成一年多的拍摄后，感慨自己原来对于农村的了解太表面。“过去总是说农民苦、难，但具体苦在哪里、难在哪里，很少有人说得出，甚至不会有人去关注他们的精神世界。”而373天的拍摄，让焦波终于真正了解了今天的农民，了解农民和土地的关系，了解了农民在这片土地上的现状与愿望。

　　而观看纪录片的观众们，不止一次问的是，“你说那些农民，在镜头前，就真的和平时一样吗？”焦波回答，自己只能拍到相对的真实，他们试图找到某种呈现真实的分寸。

　　焦波一直强调，自己是个导演，而非评论家。一部纪录片不能过分放大某些矛盾，不能为了揭露问题而揭露问题，因为那种表达本身就是一种虚假的真实。而他只是把故事讲述出来，“观众也好，官员也好，看到了美，呼唤起记忆和向往；看到了问题，想到了破解和变革，这是这部片子最多所能承载的”。

　　对话

　　故乡，永远刻在心灵深处

　　解放周末：在农村出生，到城市闯荡，又重返农村，对您来说，农村与城市分别意味着什么？

　　焦波：村庄是根，是生活的源泉，也是我创作的源泉。城市是成功的一个阶梯，也可以说是一个舞台。

　　我喜欢看农民的眼神，那里面的真诚与执着是城市中很多衣着靓丽、步履匆匆的人所没有的。我不想融入城市的这个圈子，我也融入不进，我还是个农村人。

　　解放周末：因为那里承载着您成长的记忆与情感的寄托。

　　焦波：现在我回忆起家乡，就会想起家门前的树，一到春天开出的花，还有小溪、池塘。在我脑海中呈现一个非常美的图景，我时常梦到那些，这是我的故乡的形态，它永远刻在你的心灵深处，是别的地方无法代替的。

　　但是，当有一天树变成一样的树，房子变成一样的房子，连愿望都是一样的，这是可怕还是悲哀？

　　解放周末：故乡变得相似，会让很多人模糊了精神的原点。

　　焦波：这个时代，有太多背井离乡的农民工挤在工棚，靠出卖劳力换取家乡的新房与新娘；有太多的“蚁族”蜷缩在地下室，为在城市搏出一隅之地消耗着心智与体力。当然，也有太多曾怀揣城市梦的年轻人最终逃离“北上广”。

　　在工业社会中，离乡别土的人们在流水线上，很容易产生一种漂泊感与不安全感。乡愁无处安放。

　　解放周末：这无处安放的乡愁，也让人反思，是不是我们今天的社会缺失了什么，忘记了什么？

　　焦波：乡愁其实是种情愫，演变成一种关注，最后落脚为回报。它绝对不是可有可无的，而是让人们在回望、回味的时候，想想自己能改变些什么、能对家乡回报些什么。因为乡愁不仅仅是思想里的东西，而应变成实际的行动。留住家乡的青山碧水、留住老乡的质朴执着，这样乡愁就变成了一种美好的东西。我们留住了故乡，也就有了能够安放乡愁的地方。

　　解放周末：无论在您的照片还是纪录片中，您最想给人们提供的也是一个安放乡愁的所在。

　　焦波：除此之外，我始终想表现的还是一种农民的信念：尽管现在还不够富裕，但是在通往富裕的路上一直追求的信念。即使有着无奈和痛苦，也在无奈和痛苦中依然隐忍和坚持，这是对生活的执着，是千百年来中国农民身上最值得歌颂和敬佩的精神，可能也正是当下普遍焦虑社会中所缺乏的一种精神属性。

　　解放周末，思想阅读。

　　欢迎关注微信公众账号“解放周末”。