中国美院院长许江：向日葵，让中国人热泪盈眶的意象

许江

《东方葵》系列

　　1600棵6米高的葵组成的雕塑群，矗立在中国国家博物馆的一楼大厅。北京10月的阳光从玻璃幕墙中漏进来，使黑色的葵群跳跃着金色的斑点。国庆期间，约30万观众走进国博，他们第一眼看到的就是这片葵群。从9月28日到11月8日，由中国美术家协会、中国国家博物馆、中国美术学院共同主办的“东方葵：许江艺术展”在此举办。

　　中国美术学院院长许江执意将展览命名为“东方葵”。展览按照中国传统的观物方式，分为4个主题：“重屏－东方葵”、“层览－葵平线”、“综观－一花万果”、“俯仰－共生”。“重屏”以9道大型“画屏”展示了许江最新创作的油画《东方葵》系列；“层览”以阵列般的油画长卷，向中国画的手卷致敬；“综观”首次展出了铸铜雕塑《一花万果》和百余件水彩作品；“俯仰”即为国博大厅中的雕塑葵群。

　　展览期间，许江接受中国青年报记者专访。出生于1955年的他自称是“向阳花开”的一代——在新中国出生，在“文革”中长大，在改革开放的历史进程中与时代一路同行。许江说：“我们犹如荒原上的老葵，永远朝着太阳升起的方向。”

　　中国青年报：你画了10多年的葵，为何对葵如此情有独钟？

　　许江：2003年8月的某日，我在土耳其马尔马拉海附近的小亚细亚高原上，邂逅了一片广袤的葵园，钢浇铁铸般和大地融为一体。那一瞬间，我所有关于向阳花的经验被激活，我不仅看到了葵，也看到了一个自己，从此开始我的葵园创作。

　　2008年冬季，作家余华来到我画室，看到满屋的葵。第二天，他在文章中写道：“向日葵是我们共同的一个记忆，是让我们这一代中国人热泪盈眶的一个意象。”

　　葵蕴蓄着那个时代集体性的精神意象。“文革”中数以百亿计的红色像章，除了太阳的形象，就是以葵花自比的人民的形象。一位观众在看过2010年我在浙江美术馆的“致葵园”画展后，在留言簿上写道：“一支葵两支葵的残破，就是残破。一片葵的残破，那是一个季节，那是一代人。”

　　中国青年报：你说你这一代人被三列火车裹挟：第一次是坐着火车“大串联”，第二次是坐着火车“上山下乡”，第三次是坐着火车去上大学。今天的年轻人没有这样的经历，怎么来理解你的葵和你这一代人？

　　许江：对画家来说，如果我们创作的东西只是一个符号，那就很值得商榷和警觉。真正好的形象不是符号，而是一个真实的生命。唤起我们这一代人的记忆，并不是我画葵的最终目的，真正的归宿是我们要“重归东方”。我们之前总是向西方学习，永远纠结于能为自己的家园带回什么。这塑造了我们这一代人的独特表情：负重、刚烈、自强。这种表情，会带出我们这一代人的味道，我称之为“历史性”，年轻的“葵花们”能够理解的。

　　中国青年报：西方艺术中也有葵的形象，如梵高的《向日葵》。你强调“重归东方”。当你的作品在西方巡展时，西方人怎么理解“东方葵”的形象？

　　许江：德国德累斯顿是一座在二战中被彻底摧毁的城市，博物馆的展厅就是一片废墟。在莱茵河和莫索尔河交汇的三角地带，近处是百舸争流，远处是古堡荒原，我的800棵老葵在那里“盛开”，是如此契合。每天数以万计的西方游客来这里，当他们知道这是来自东方的葵园时，都很惊叹。东方文化能否和西方文化共生，我想通过葵园，得到了肯定的答案。

　　中国青年报： 你是一个艺术家，同时也是一个学校的管理者，这两种身份是如何统一的？

　　许江：绘画中的很多思想和管理学校是统一的。我的绘画坚守传统，强调远望，所以我营造了一个大学的望境。就像“清末四大家”之一况周颐说的：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。”中国美院的象山校区，因为设计者王澍获得了普利兹克奖，名满中国。但是学生在那里看到的并不是一个建筑奇观，而是面对春夏秋冬，望到青山绿水，也望到一个遥远的自己。

　　中国青年报：中国美院成立了一个“跨媒体艺术学院”，突破了传统的教育模式和艺术呈现，有人说你给传统绘画制造了一个敌人。

　　许江：这个敌人不是我制造的，是时代制造的。我们要承认，在今天这个时代，绘画面临挑战。但用手机拍照，里面的图像只有一个质感——玻璃质感。其实世界有不同的质感，怎么让绘画去表现这种质感的力量，怎么在一个下笔之间，把人所有的思想都蕴含在里面，这就是绘画的使命。

　　“超级女声”刚出现的时候，我写文章反对。但今天，我真觉得像“超女”、“中国好声音”这样的平台，是年轻人走向社会舞台的一个好的方式。时代的到来是挡不住的。我们这代人有责任和义务，把中国传统文化中精神性的东西融在里头，把年轻人推向不至于轻佻的舞台。

　　中国青年报：在中国美院2014级新生开学典礼上，你送给每个新生一份开学礼物：两支毛笔、一瓶墨汁、一百张宣纸和一册《智永真草千字文》。为什么会选择这样一份礼物？

　　许江：我送的不是一个简单的工具箱，而是一个根源性的东西。不论你学习什么艺术形式，都不能割离和传统的关系。现在的孩子在中学学文化课、学绘画，实际上对艺术理解甚少，对中国传统文化的理解更少。所以，要对新生进行手的训练，开启他心中“中国人”的情结。靠什么？就是书法。

　　你拿一支毛笔，才知道什么叫虚实，什么叫方圆。中国人词语世界中一些很关键的东西，可以通过书法去体会。在电脑时代，我更强调“劳作上手，读书养心”。学生要像工匠一样劳作，哲学家一样思考。

　　《千字文》中讲到了天地、五行、历史、人文，这是中国人认识世界的方式。《千字文》有关于王羲之、周兴嗣、智永的故事，又让传统文化如此生动。我相信总有一天，全国的中小学会有书法课；总有一天，中国会有“书法节”。

　　中国青年报：印象中艺术家都是放荡不羁爱自由，但你要求学生出早操，早起吃早饭，每天晚上11点断网。你为何如此强调年轻人的自律？

　　许江：有一次我到班上去，有几个女生跟我提意见：“我早上吃冷饭！”我想，这个很严重啊，就问：“你早上几点吃啊？”她想也没想，说：“8点半！”我说：“你8点半吃肯定是冷饭了，你7点半来吃，我保证你吃上热饭。”

　　这个事情后，我去了解了情况，发现孩子们每晚晃到11点才坐下来上网，凌晨一两点睡觉，早上起不来。这是很糟糕的事情，这是电脑时代一个副产品，所以后来我就11点断网。我只是建议6点出操，没有规定他们。结果有孩子在网上写，“老头子，你去死吧！”哈哈，没关系，有一天他们会理解的。

　　现在有的孩子碰到我会说：“许院长，我今天出操了哦！”我很高兴。其实出操不是简单的出操，而是一种生活习惯。在生活习惯背后，则是自律。如果你对自己的健康都不能自律，你在将来面对一些大事时，怎么会有大担当？