刘成章:信有天地可畅游

　　直到延安文艺座谈会召开的1942年，延安鲁迅艺术文学院的师生们，让这些饱含泥土糜谷和露水珠儿气息的信天游，沾上油墨的清香，与《敕勒歌》，与唐诗唐乐，与柳枝词，与梅兰芳舞袖飘拂中的歌吟，肩并肩地站在一起。共和国文艺回溯的章节里，从此有这样精彩的一页——

　　信有天地可畅游(沧桑看云)

　　刘成章

　　制图：蔡华伟

　　崭新的“关关雎鸠”

　　信天游这个名字 ，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

　　先看这个“信”字吧：信马由缰，信步而行，信手拈来，总之，在这里，不管马也好，步也好，手也好，都听凭它们任情任性，随心所欲，无所顾忌地率意而动，而人呢，虚幻得只看见一点儿影子，一点儿神气，好不自在！那么再看“天”字吧：天空，天然，天性，它的含义好巨硕、好空阔，既具象又虚幻，那样的深邃无边。而最后要说的这个“游”字，它所表现出来的情境自然不是静止凝固，而是游走，游荡，如天上的云，如流动的河，如云里的鹞子河里的鱼。

　　于是那人的洒脱悠游蓬勃活跃的心灵，就在那连绵起伏无涯无际的黄土高原上，以《诗经》一样的起兴、比兴，以上下句的结构格式，以美轮美奂的旋律和曲调，信天而游，信天——而游，游，游……游得生了几多意趣、几多精彩呐，战栗了多少审美的神经！

　　但我想问，谁能搞得清啊，它，这信天游，始于哪个朝代，何时是它的滥觞？

　　是昭君出塞的汉朝？是李白吟月的唐代？抑或，是宋，是元，是明，是清？反正，它大多数悠扬的词曲，都含着古老风沙的颗粒，常常会掉落在我们的眉睫、耳轮和心上，使人感到历史的渺远和苍凉。

　　透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧翻着土浪，羊肚手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——凤儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎——洋芋丝丝也拿上一点！”小女女便转脸应声：“哎——舅舅！我听下啦！”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢更悠扬的嗓音唱了——如果出于自我表现的目的，也必须这样，否则他的歌声就传不到别人的耳朵；即使是自娱自乐，到处是一片空旷，也不用顾忌讨嫌于人。

　　而在这片荒凉贫瘠闭塞的土地上，又曾经有羌笛、胡笳和古筝的交响，游牧与农耕的混合，胡汉的杂处和互融，因而这片土地上的人们，精神上罕有桎梏，正如清人王培的《七笔勾》所云：“圣人布道此处偏遗漏。”因而他们唱起歌来，既有独特的曲调和韵味，又有无拘无束的张扬和放浪——这就是与中原文化迥异的信天游了。

　　这是人类自然天性的最痛畅的宣泄。它在漫漶了的一个时间段上像野草野花萌生之后，就越长越多，越开越旺，“信天游就像没梁儿的斗，多会儿唱时多会儿有”“祖祖辈辈，年年岁岁，唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间”——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

　　但多么可惜，一代代的手艺人不断地造出数不尽的羊毫狼毫，却没有一支曾将这信天游记录下来。直到延安文艺座谈会召开的1942年，是延安鲁迅艺术文学院的师生们，让这些饱含泥土糜谷和露水珠儿气息的信天游，沾上油墨的清香，与《敕勒歌》，与唐诗唐乐，与柳枝词，与梅兰芳舞袖飘拂中的歌吟，肩并肩地站在一起。

　　于是博大精深的中华文化宝库中，便多了一曲崭新的“关关雎鸠，在河之洲”，神曲般的拦羊嗓子回牛声。

　　再也忘不了这歌声

　　我有幸在此期间，被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔。青草开花一寸高。阳光洒遍的山山洼洼，羊肚子手巾辉映着灰军装，军号声呼喊声老镢头开荒的声音刚刚止息。宝塔山上白云悠悠，突然，好像从那云缝中，猛乍乍地淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：

　　你妈妈打你你给哥哥说，

　　为什么你要把洋烟喝？

　　我妈妈打我我不成材，

　　露水地里穿红鞋。

　　这样土气这样简单却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。

　　上初中后，因为爱上了文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱，上下课的铃声也往往听而不闻。书上那些意象，那“上畔畔的葫芦”，那“清水水玻璃”，那“双扇扇门来单扇扇开”，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。我朦朦胧胧的心上，总有情爱的吟唱引起共鸣。我总觉得，这些忧伤缠绵和决绝的爱情歌唱，真是无与伦比的。

　　那时每逢节假日，我常常会领着我家的一只小花狗，像当年的小八路似的，奔向开花的山野。但我不是小八路。小八路的出行也许是为了给开荒的首长送什么东西，盖膝的军上衣被风掀起，我却胸前飘着红领巾，是为了聆听和记录原汁原味的信天游。

　　起先，信天游要么低旋于玉米丛中，总不见飞扬起来；要么就像天边的风筝，总是影影绰绰，令人沮丧。但走着走着，或在东峁，或在西梁，或在哪个深沟里头， 就有信天游清晰地如山泉般涌出，冷冷冽冽晶晶莹莹，悠悠扬扬把那一波一波的妙音洒向我的肩膀又滑了过去。它有时候竟好像变成一道滴哨(小瀑布)，从我背靠的土崖上洒落下来，湿凉了我的耳朵，沁入我的生命。又在有的时候，不知哪儿一声扯长声儿的信天游出唇之后，却似我眼前一股风儿，一阵平扫一阵跌宕一阵旋转，直到我惊叹不已的时候，它却消失于一个沟岔。而不久，它竟又在山圪垯上绕来绕去了，接着又来了一个纯八度的跳进，直抵云天。有时我躲在一个什么旮旯，让狗也不声不响，听坐在硷畔上的年轻媳妇一边做着针线，一边悄声歌唱：

　　河湾里头长流水，

　　你走莫忘引妹妹。

　　红军营里人马多，

　　哪一个马尻子捎不下我。

　　这显然是当年岁月里的信天游了，虽然也是关乎情爱，却没有纠结、凄切、悲怆，听了它，让人心里顿生暖意。记得后来那年轻媳妇发现了我，我只好走了出来。我明知故问：“你刚才唱的是一首情歌吗？”她朴实又多少有点害羞地说：“就是那么个唱法嘛！”片刻，她发现我的肩上沾了些草屑，便伸手给我拍了拍，并问我饿了没有。这小媳妇，有着多么纯美的心肠啊！

　　有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个拦羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。现在每每忆及，便觉得他口中信天游的上下句，变幻出了多么丰富的气象。我那时候望着那苍茫辽阔连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的意象？

　　后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。

　　将信天游炼成一道奇观

　　感谢李季，是他以诗人的一双神妙之手，以鲜明的人物形象，以美丽的故事结构，把信天游这些散乱的珍珠串连成一部精致动人的叙事长诗《王贵与李香香》，使信天游登上了文学的殿堂。

　　这是我们时代的《孔雀东南飞》呀，我多次欢呼。这部诗，我先后买过三种版本，它们陪伴我风风雨雨数十年，每页都像一片波浪，每片波浪都在我的手上翻滚过百次千次；我的像鹅卵石的指头蛋儿，至今犹记着那波涛的喧响。

　　1956年，我是个高一学生。在延安举行的五省(区)青年造林大会上，我跟着民间艺人韩起祥，见到了三十一岁的诗人贺敬之。贺敬之与韩起祥二人合影，让我给他们按按快门。我遗憾我手持的相机，无法照出他们胸中的友情深深诗兴浓酽。

　　只记得不久，一首信天游形式的作品横空出世， 那就是贺敬之的《回延安》。它让我爱不释手。诗人既有对延安的一腔深情如海，又富于创造性，妙笔一挥，就对我可亲可爱的信天游，做了诗化的换血和重塑。那陕北婆姨女子们唱了千万遍的“东山的糜子西山的谷，哪达儿想你哪达儿哭”，到了你抓着延安黄土的手里，完全是一片崭新的革命情状了：“东山的糜子西山的谷，肩膀上的红旗手中的书。”而诗中经典名句“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。此诗句，多少年过去了，却一直朗朗于大中学生的口中，而且由油墨印成的文字，变成延安石匠錾子下的石头，竖在延安的大门口了！

　　千座青山万道沟，我死活忘不了这诗两首。阳畔上酸枣背畔上艾，我愿向这些诗顶礼膜拜。应该说，在我国的文学版图之上，信天游就像千朵万朵的白云彩，云拥奇峰出，霞飞散绮红，那便是这两首杰作。

　　遥想唐宋当年，孰能料到，起先并不怎么起眼的脱胎于南方民歌的文人之词，后来竟形成数百年的文学之盛。而李季和贺敬之对信天游的开掘熔炼，却多少有些空谷足音的味道。不知何年何月，天将降数十数百的大智慧大手笔之人，能将信天游炼成一道天地奇观——我一直如此企盼。

　　黄土高原的地貌当然自有它独特的美处，不过它毕竟灰黄得没有尽头，颜色太单调了，大概为了得到心理上的补偿，我陕北的父老乡亲在创作信天游的时候，如一个个梵高，特别注意要涂上几笔浓烈的色彩。比如《蓝花花》这首歌吧。本来，这只是叙说一个年轻姑娘的歌儿，可是到了这些艺术家的手里，他们首先抛出的是青线线和蓝线线，并且以那么美的旋律渲染着它的明明暗暗强强弱弱的蓝的色阶色调，让它终于发出了“蓝格英英的彩”的奇幻光芒。而歌中主人公姓氏的蓝，由于上句的比兴，也变得如白居易笔下的江南，如江南的一片水溶溶的景色，春来江水绿如蓝。

　　走笔至此，我记忆中最为美好的一角，便泛起涟漪。那是《蓝花花》的歌声与真的江南似的景色融合在一起了。绿如蓝的江水映在我二十一岁的眼帘。飒飒作响的竹叶响在我二十一岁的耳畔。我二十一岁的筋腱饱满的双脚，踩在陕蜀鄂三省交界的大巴山上。我以我地道的延安口音，把《蓝花花》抛起在那山水之间。我看见那些背背篓的姑娘、田间耨草的小伙子，都一齐向我转过脸来。一时间，那婉婉约约的巴山汉水，悉被我的嗓音注进了一股粗犷的陕北之艳，我从那姑娘和小伙子的脸上读出，那儿的山水分明是双倍地美了。那当儿我的心里蓦地冒出“前不见古人，后不见来者”这两句诗来，但我绝不像陈子昂似的悲戚寂寞哀伤，恰恰相反，我是太得意太自豪了，因为我觉得，从悠悠历史到茫茫未来，也许我应该是唯一的一个以陕北拦羊娃的方式，把信天游带到此间的人。哦，多情应羡我，正年少，爱歌爱唱，风华翩然。

　　山丹丹重开红艳艳

　　我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌和山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。“文革”的凄凄风雨之中，我被下放到红砂石箍窑的志丹县农村。因为夜里多有读书的时间，有一次回家时，我骑着自行车把它们悉数带上了。走了五六十里路，忽然发现竟好像把它们丢在一间小饭铺了，我的头嗡地响了一声，像丢了魂似的，顾不得累得难以抬腿，硬是折转身去，颇费了些周折，总算把它们找了回来。

　　忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改编下的五首陕北革命民歌来到延安，住在南关招待所，一边修改一边征求意见。我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。这个招待所，在上世纪40年代，叫做陕甘宁边区交际处。记得翻修它的时候，缺石板，我家还捐献过十多块。无数著名人物曾到过这儿。冼星海夫妇风尘仆仆地初来延安，就是在这个大门口放下手中的行李，走在信天游的余音中；贺敬之就是在这儿的窑洞里，以感冒了的身子艰难地呼吸着高原的甜美，写出了《回延安》。现在，招待所会议室大幅玻璃窗照进来的阳光，又照在一些当年的文艺工作者的脸上，他们的身边也有那些与我年龄相仿的文友，都是这个创作班子的成员。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。

　　我骄傲我生身于陕北。我更骄傲我泡大于信天游的江河湖海。马里头挑马不一般高，歌里头挑歌就数信天游好。我看信天游多妩媚，料信天游看我应如是。

　　大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺起来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。王向荣和阿宝的歌声未落，王二妮天籁般的嗓音又响起来了，接着又是韩军和雒胜军。

　　更让人欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱的空旷的夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。看来在他们的心里，延安的火车站就像放羊的山，赶脚的路，像马茹子果眨着眼睛的崖崖畔畔。

　　啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转圈圈红。