一个美国作家眼中的中国性格——访《奇石》作者何伟

　　近日，收录了美国人何伟曾经发表在《纽约客》杂志上的专栏文章，以及他长篇纪实作品中的精彩故事的合集《奇石》一书，由上海译文出版社出版。

　　1996年，何伟从美国来到中国，在重庆市涪陵区担任教师，随后成为《纽约客》驻北京记者。何伟在中国生活多年，他对中国上世纪90年代中期开始的经济腾飞时期观察深入。何伟将对中国印象写成非虚构作品《江城》、《甲骨文》、《寻路中国》。因而，他被认为是“关注现在中国的最具思想性的西方作家之一”。

　　细节可以拼贴出普通人的生活

　　何伟有一个笔记本。这是他作为非虚构作家的重要道具：他会记录任何一个场合他所能看到的细节，刚来中国时他就如此。“可能与外国人来中国有关，或者因为我要写非虚构文章，所以特别重视细节。”何伟说。

　　他在《奇石》一书所收录的文章《永沉江底》中出现这样的叙述：周淑荣搬出了自己的物品——一只打了气的内胎、一个装着铅笔盒和作业本的流氓兔背包。大人们忙着往上搬家具，最小的女孩坐在南瓜地里的桌子边上静静地抄写着可问：春雨绵绵下，出门看桃花。这是一篇讲述居住在三峡附近的人们，面对三峡工程，不抱怨，不抗争，迅速适应任何环境的文章。何伟记述了周家人离开三峡前的准备。

　　在何伟看来，这样的细节可以拼贴出中国普通人的生活。他认为，之所以关注普通人，是因为在他们身上发生的变化，可能是国家发展变化的微小体现。

　　“许多人觉得普通人、小人物没意思，所以，记者很难有机去写他们。其实，如果采访得够深入、写得够好，小人物的故事和历史都很有价值。并且，这也是我的责任。”何伟说。

　　让人开口的最好方法就是耐心

　　何伟的中国经验里有一条：中国人生性不适合讲故事，他们常常过于谦逊，不愿意成为关注的焦点。

　　因此，他在2000年成为记者之后，学会了耐着性子写新闻。“一般要等上数月乃至数年时间，我才能让一个人无话不谈。”何伟记得这是父亲教给他的方法：如果想对某个人真正有所了解，就不能没有耐心，每时每刻都至关重要，没有例外。

　　在中国，何伟的认知经历了两个阶段：刚来时，发现自己对这里一无所知。当渐渐熟悉后，他意识到周围人的感觉跟自己一样——这个国家变化得太快。在中国谁都不敢夸口自己的知识够用。

　　在快速发展的中国，何伟开始思考自己的研究方法。他找到一个模式：选择在一个地方，对一些人进行长期观察，以便看到中国的变化。当听到有人告诉他，这被称为“以不变应万变”时，他认真地在自己的笔记本上记下这句话的拼音，并标上声调。

　　何伟在写文章时，往往会将自己的体验也写进去。可在生活中，他说自己只是观察者、记录者。一度，他也试图想“进入”，尝试在中国的改变中建言。

　　几年前，在北京三岔村的一间租车行，他发现，当租用的车被还回来时，油量往往只剩半箱，有时是四分之一箱。于是，根据“美国经验”，何伟向工作人员提出：车租出去时应该加满油，并要求客人还车时也加满，或是另外收钱加油。可是对方给出的回应是：“中国人才不吃这一套。”

　　在重庆的涪陵做教师时，何伟也有过同样经历。他发现学校门前总有小巴车用按喇叭的方式招揽顾客，这令他不解。“乘客不会因为司机按喇叭才去坐车，喇叭声对别人会有影响。”他试图抗议，却没能改变。

　　“等几年后再回涪陵，我发现立了一个牌子，写着‘禁止鸣笛’。”这对何伟影响很大。他似乎领悟了中国经验。

　　中国人需要另一个视角

　　何伟曾在一所美国的小学里讲述中国。有孩子提问：中国父母杀掉女婴吗？中国人吃狗吗？在中国，何伟也遇到同样的问题。在涪陵教书时，课本上对于美国学校的介绍是发生了什么样的凶杀案。

　　“许多负面的事情是真的，但不能分别代表美国和中国。所以我在写作时会小心一些，不那么偏激。”何伟希望通过自己的写作消除误会，而最好的方法是：谨慎选择题目和写长一点儿。

　　尽管有少部分美国读者在看完他的文章后，会庆幸自己是个美国人，但这种感受让何伟不高兴。“我不想这样，我希望他们了解两个国家不一样的原因是什么？我们需要平等，希望美国读者从内心尊敬我的采访对象。”

　　何伟在美国的读者分为两类，一部分是去过中国，对中国有所了解。还有一些人，他们知道他们所有东西都是从中国来的，所以希望了解中国。

　　写作时，何伟有意用幽默来消解有关贫穷、苦难的刻画。曾有编辑担心这会引起中国读者的误会，但何伟认为，幽默很重要。“在书中它不是偏见和取笑，如果没有幽默就像吃川菜没有辣椒”。

　　当然，这并没有让中国读者误会，反而让他们喜欢。何伟认为，更多中国读者是出于“怀旧”才读他的文章。“可能他们在怀旧，或是反思，他们了解自己的社会，需要另外一个视角”。

　　何伟的观察正体现着另一个视角。如，他在2008年北京奥运会上发现这样一个细节：一位老农看着儿子参加摔跤比赛拿到金牌，面无表情。但美国游泳选手菲尔普斯的母亲，却每次都高兴地跳起来。

　　何伟记得那个老人穿着上世纪80年代才有的衣服，他认为老人大概代表一种中国传统：“这种传统表达的是，事情好或是坏，都能很平静。”何伟觉得自己也受到这样的影响，现在他面对任何事情都会平静些。

　　当被问及如何形容当下中国时，这个被认为写出了“连一些生活在中国的年轻人都不知道的事”的作者，给出的答案是：皆有可能。