乔伊斯·卡罗尔·欧茨：互不理解是种族问题一贯的隐喻

《黑女孩/白女孩》                       乔伊斯·卡罗尔·欧茨                    

　　乔伊斯·卡罗尔·欧茨写过很多书，多得连她自己都记不清到底写了多少(足有100多本)。作为一名作家，她的创作面很广，她既写长篇小说、短篇 小说、诗歌，又写文学评论，还写非小说类作品。欧茨的小说《黑女孩/白女孩》讲的是两个大学室友的故事以及其中一个的神秘死亡。《时代周刊》记者就小说中 所体现出来的种族关系、作家的创作瓶颈等与欧茨进行了对话。

　　《时代周刊》：您是一位了不起的多产作家，请问您的秘诀是什么？

　　欧  茨：我不觉得我是多么了不起的多产作家。我总觉得自己写得太慢，写得总不如期待的好。别人说我写得多，也许只是我用在写作上的时间比别人多而已。

　　《时代周刊》：您体验过创作上的瓶颈吗？

　　欧  茨：肯定体验过。如果我不做那些背景资料的准备工作的话——我想这就是电影行业里所谓的前期制作——我肯定会思维瘫痪，无从下笔。我必须收集资料，做大量笔记，有些材料就是直接从书刊上剪下的纸条，然后我才有可能写出作品的第一段。

　　《时代周刊》：在您的新作中，两位主人公——黑人女孩米内特，白人女孩詹娜——互不理解。请问这是对美国种族问题的一种隐喻吗？

　　欧  茨：这是个一直存在的隐喻。我认为可能黑人比白人更能意识到这一点。白人自由主义者有时就领会不到这一点。他们不理解这一事实：对于一个黑人，从本体论和 存在论的角度来说，这是一种完全不同的体验。其实，米内特没有按照白人的标准来界定自己。除了强烈的基督教精神和家庭观之外，她几乎没有按照其他任何东西 来界定自己。我想，对于很多白人来说，当听到黑人说“真的，我不在意你”，“真的，我不在乎你是否喜欢我”时，他们是非常迷惑不解的。

　　《时代周刊》：请问是什么令您对黑人的经历深有同感的？

　　欧  茨：我在纽约州北部长大，在洛克波特上学，就读的学校里有相当一部分学生是黑人。他们当时生活在一个叫下城的地方，这地名听起来令人生厌。白人大都愿意居 住在非闹市区。这些孩子性格活泼，个性很强，简直是令我着迷。显然，他们那时生活在一个种族隔离的城市里，但我对此并不知晓。现在的孩子真的不怎么了解那 些陈年往事。

　　《时代周刊》：同您的许多其他作品一样，死亡也是这部小说的中心内容。为什么在您的作品中有那么多关于黑暗和暴力的描写？

　　欧  茨：人们总是问我这个问题，但他们似乎并没有真正阅读过这些小说。其实并不是很多，一部小说中，这样的内容所占的比例也就是1%。我主要是写暴力的后果，特别是写妇女和儿童遭遇暴力时，如何应对暴力，并变得坚强。

　　《时代周刊》：您在普林斯顿大学任教，您认为文学创作是可以教的吗？

　　欧  茨：我们不教作家写作。他们来参加我们的学习班时，就已经是作家了。从根本上说，我们所做的就像是编辑干的活。我认为文学创作是教不会的，你不可能教出一个艾米丽·狄金森或莎士比亚来。作家是天生的。

　　《时代周刊》：你丈夫是你的作品的第一读者吗？

　　欧  茨：我没有第一读者。有时候我把写好的作品搁在一旁，放它几年，为的是对它产生一点距离感。当我重新阅读时，我更像是一位编辑或者读者，而非作者。《黑女 孩/白女孩》是几年前写完的，然后我就把它放在抽屉里了。创作常常是写时要富有激情，而审读和修改时则必须非常冷静。