李洁非:与《文艺报》的点滴

　　30年前，我甫出校门来京供职，因对文学爱好未忍轻抛，而在业余写点东西。1985年初，草成《从英雄到普通人——论我国当代文学观念的转变》，觉得较之前他稿可取处稍多，而敝帚自珍，不甘心将它匆促发落。但那时，我们这些“外省青年”，在京无根无柢、四顾茫然。偶与单位里一位文字忘年交聊起，他说可介绍给《文艺报》编辑部主任刘锡诚看一看。于是，某晚便与合作者张陵一起，冒昧登门。其时，两个毛头小伙愣头愣脑，携一卷稿子，只手来敲刘家的门。刘老师和蔼地请我们入内，在有些昏暗的灯光下，对我们说鼓励的话。我们则笨嘴拙腮，没坐多久留下稿子就回来了。稿子字数有15000字之多，我们没想过，单这篇幅《文艺报》就不能用，况不惟篇幅，其内容亦与《文艺报》并不相宜。但不久得知，经刘老师推荐，文章被《当代文艺思潮》采用，以1985年3期头条发出。后又辗转听说，刘老师逢人提起该文热情称扬，不吝好评，至以“别林斯基风格”形容。时隔多年想此事，益感敬纫。我们与刘老师确实素昧平生，况当日年轻行事亦显懵懂，刘老师非但不见怪，且未虚予应付，而是将稿子认真看过，虽不用于《文艺报》仍为荐诸别处，令它有好的出路。

　　也是同一年9月，我参加了“《文艺报》青年文艺理论批评工作者座谈会”。此会背景，是所谓“青年批评家”群体崛起。当时亦有以“第五代批评家”相称的，但何为第一依次而至第五代批评家，我个人不曾了然。约述之，大致从1983年起，文学批评中有一群年轻人趋于活跃——这显然得益于恢复高考后大学教育的进展，亦即七七、七八级大学生学成毕业、走上社会及工作岗位。内中有两件事对“青年批评家”崛起，可谓具有楬橥之效。一是1984年12月杭州“寻根文学”树帜有青年批评家存在与参与，二是1985年3月厦门文学方法论讨论会上青年批评家表现引人注目。不过截于此时，青年批评家虽让人领略其活跃身影，但作为群体在文坛亮相或者登台，还缺少一个仪式，而“《文艺报》青年文艺理论批评工作者座谈会”，大抵就是为此而备。那时，这确系惟《文艺报》及其背后中国作协方能执其牛耳的事情。文坛井然有序、一丝不乱。《文艺报》也深知个中意蕴，故于此会，努力造成一种规格上的印象，对与会人选之拟邀，兼顾活跃度、知名度和地区分布；总之，虽未冠以“代表”名目，实际是要开成有那种况味的会，最终来体现中国作协对青年文学批评队伍建设的引领——这是我个人从会中氛围所领略的一点感受。

　　这两段我与《文艺报》有关的经历，本无联系，之所以在这里撮为一述，是因想到一个典故。1954年，《文艺报》因对李希凡、蓝翎红学文章的处理，触怒毛泽东，被批对“小人物”“往往加以阻拦”，留下了压制新生力量的恶名。从当代文学史课堂上学过这一段，印象颇深；加上后来“两个批示”，毛泽东还以“做官当老爷”形容文联各协会，我想象中的《文艺报》风度更油然是一种居高临下、盛气凌人的样子。可是等到亲自接触，体验刚好相反。上述两事中，刘锡诚老师作为个体具体展示了《文艺报》编者对无名后生热诚汲引的作风与胸怀；“青年文艺理论批评工作者座谈会”则让我体会到，作为机构或部门，《文艺报》对青年人才与队伍的培养，不光有主动的意识，也有及时的行动。总之，脑中先入为主所预存的那个不知爱惜新生力量的《文艺报》，我终于没遇见。