舒婷：写作不可能像马戏团驯狮连续不断跳过每个火环

　　右一为舒婷，左一为刘醒龙 彭娟 摄影

　　9月13日至16日，蒋子龙、舒婷、阿来、刘醒龙、施战军、王十月等多位中国当代著名作家，来到四川省眉山市洪雅县，参加《人民文学》杂志社等单位主办的文学采风。活动期间，作家们分别与当地中学的师生及文学爱好者见面，交流文学心得。

　　作为“朦胧派”诗人代表人物的舒婷，曾以一首《致橡树》被公众所熟识。她在和中学生的见面会上说：“我感觉自己是比较幸运的，走到哪里都有一些老读者和新的小读者，这是一个作家最高的荣誉，也是最值得骄傲的。但是呢，我也认为我已经过时了，希望你们从今以后慢慢地读更多的书，成为更多作家的读者。”

　　《这也是一切》

　　并不是和北岛对抗

　　在和洪雅实验中学读者的见面会上，舒婷感慨自己是幸运的，因为出道比较早，很多小读者的爸爸妈妈都读过她的诗。但是，也由于一首《致橡树》实在太有名了，这四十多年来，尽管她也写了不少散文随笔，总量早已远远超过诗歌，但大多数读者只记得她的诗，只记得《致橡树》，至今早已听过不知多少不同版本的现场朗诵。“走来走去，人们还是把我叫做诗人，这是那个风云年代给予我的恩宠和厚待。我深感惭愧。”

　　舒婷用她那带有闽南口音的普通话，悠悠地回忆往事。1966年念到初中二年级，“文革”开始，舒婷被下放到闽西山区劳动，返回厦门后，她还当过工厂女工、统计员、讲解员等等。而《致橡树》和《这也是一切》，都创作于1970年代中期。

　　当时，北岛经常去艾青家，读到了老诗人蔡其矫转去的舒婷的诗《橡树》，于是和舒婷开始通信。北岛转达了艾青的意见，希望将《橡树》改成《致橡树》。在这封信里，北岛还给舒婷寄去了自己写的五首诗，其中有最著名的那首《回答》，还有一首叫《一切》。“当时我还是一名工厂女工，二十几岁，也充满了梦想，我觉得他写的这一切太残酷了，所以就创作了《这也是一切》回答他。其实是朋友间鼓励的意思，表示并不是一切都像你说的那样，还有这样那样的可能性。”舒婷将《这也是一切》寄给了北岛，这首诗1979年发表在《诗刊》上。后来很多人以为这是她和北岛的对抗，但舒婷强调说并非如此，“这是朋友之间的交流，是表达惆怅的方式，并不是对抗。”

　　始终没有写出

　　自己满意的作品

　　自己的诗歌能够在几代人中深入人心，舒婷一直谦逊地认为这是“中了大彩票”一样的幸运事，她并不认为自己写过好诗，只是在那个时代努力过。在三个月前西北师范大学的“舒婷诗歌朗诵会”上，她就曾说：“我始终没有写出自己满意的作品。”而在本次交流期间，她鼓励孩子多读书，她说在当工人的八年时间，她坚持看了大量书籍，甚至坚持读字典，每天看五个生字这样硬硬地读下来。

　　舒婷说，我是被《致橡树》和《祖国啊，我亲爱的祖国》两只翅膀送上诗坛的。《祖国啊，我亲爱的祖国》创作于1979年，粉碎“四人帮”之后，舒婷通过这首诗表达了对国家的新期待，这些期待被她写在信纸背面，“当时我一边看灯泡，一边打腹稿。”后来，灯泡厂女工舒婷将这首诗寄给了蔡其矫，蔡其矫将诗歌端端正正抄在信纸上，寄给了广州一家杂志，没想到却遭遇了退稿。

　　直到今天，舒婷还清楚地记得被退稿的理由。“他们认为诗写得太低沉晦涩，不符合一个青年女工的感受。”当时舒婷对这样的理由很不服气，“我就像个小孩子一样，又把这首诗和其他几首一起，寄给一直写信向我约稿的《诗刊》的邵燕祥老师”。后来，这首诗和《这也是一切》一并刊发在《诗刊》上。在诗作刊发之前，她还收到了邵燕祥的来信，说是因为版面的原因，撤了别人的稿件后也只能安排下两首，其余几首诗让她投向别处，不要耽误了。“到今天我还保留着这封信，邵燕祥老师的那句‘不要耽误了’，让我很感动。”

　　我们可以提倡文学

　　也要支持更宽阔的精神享受

　　舒婷喜欢和作家朋友们开玩笑，也喜欢漂亮的衣服、精致的饰品，但她始终不愿意接受记者专访，说这是原则，十多年没有破过例，“请你们放我一马。”或许是她不愿意再谈诗，不愿意再谈论人尽皆知的《致橡树》，又或许是她似乎希望将那些光环和荣耀留在那个时代，将时代造就的“幸运”放归原位。她曾说：“在缺少诗歌阅读和暂停诗歌写作的情况下，我只想保持对诗歌的敬畏，保持对诗歌敬畏最简单的方式，就是洁身自好。”

　　多年来，她一直保持低调，不希望曝光于媒体，甚至不愿意自己的照片出现在网络。连续几天的采风活动，总有热心的粉丝前来要求签名合影，舒婷首先强调不能放在微博或微信上，只能自己保存留念。她说经常看到自己的照片被裁得乱七八糟地在网上流传，很不喜欢。

　　有读者问舒婷，怎么看待文学作品改编的影视剧，她说自己很少看国产电视剧，但知道电视剧《相思树》用了《致橡树》整首诗，整部剧的精神也是以这首诗作为主题。“编剧还曾很想把电视剧的名字改为‘致橡树’，但是我没同意。他又说想把‘致橡树’作为电视剧的主题，我也没同意。可后来电视剧还是出来了，于是我通过中国作协的权益保护委员会去要个说法，后来他们道歉了，付了一些钱，但都已经播出来了，所以也就算了。”她说这是在电视剧里硬硬地塞进一点文学，“我很不幸地被塞进去了”。

　　舒婷说，如今的世界非常宽阔，读者不再像早年的他们一样，只能看文本，读诗歌小说，读报纸副刊。“我们不能要求现在的大人和孩子只懂文学，精神享受的范围变得更大了，这是进步，每个人可以去寻找、吸取自己所喜欢的，所能够理解的，所能够接触的精神享受。我们可以鼓励提倡文学，但我们也应该支持和相信，更宽阔的精神享受是社会发展的必须，这可能是我的偏见。”

　　谈到几十年来的写作，舒婷说，“由于各种各样的原因，我会停止写作，比如结婚生子，因为带着一个非常娇气的孩子，我停了五年没有写。又因为另外的事情，我又停了五年。”她认为，写作和其他事情一样，都有一个抛物线，都有高峰和低谷，“人在停滞的时候，并不会停止吸收营养，他会阅读、观察、积累新的东西。写作不可能像马戏团的驯狮，连续不断地把每个火环都跳过去。他可以休息，停一停、想一想，再出发。”

　　舒婷 

　　原名龚佩瑜，祖籍福建泉州，居于厦门鼓浪屿。1969年下乡插队，1972年返城当工人，1979年开始发表诗歌作品，1980年进入福建省文联工作，从事专业写作。现任福建省作协副主席、厦门市文联主席。主要著作有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集《心烟》、《真水无香》等。