这一切没有想象中那么糟？

《喀布尔安魂曲》剧照

　　上个月发生的一幕让我至今难忘，目睹穆斯林女子机场出关。

　　在韩国仁川机场，我出关之后等候朋友，旁观了三位穆斯林女子结伴出关的过程。三个女子身穿黑色长袍，脸上罩着黑纱，望之怵然。我大着胆子偷看她们揭下黑纱(当时心里非常害怕)，对着摄像头拍照，容颜美丽不可方物。出关之后，一位女子把黑纱重新裹好，只给眼睛露出一条缝，另一位整理半天，轻轻把黑纱拉下一点点，露出少许鼻梁。而年龄最小的一位，扯下她的面纱，露出俏丽的面容，与另两位女子及一名穆斯林男子并肩而去。

　　他们走后很久，我还呆在原地，想象着这“三姊妹”的故事。她们在自己祖国的生活，她们如何看待自己的生活，年轻女孩的勇敢举动，使我在她们密不透风的黑纱下，看到了一束微弱的光。

　　半个月之后，坐在黑暗的剧场，看着两对阿富汗男人、女人演绎他们的生活，我情不自禁地走神。舞台上的生活残酷地真实，机场里的女人明媚如戏剧，她们在我脑海中逐渐融在一起。

　　《喀布尔安魂曲》的题材并不新鲜，阿富汗早已成为文学作品的灵感来源。那片土地上的残缺身躯，受到摧残的灵魂，翻鏊子一样的统治者，极端的教义，让阿富汗成为现实主义戏剧的舞台。虽然这个地方只上演悲剧，观众们却乐此不疲，他们为独裁的恶而愤怒，为人性的恶叹息，但仅此而已。当“严禁跳舞，严禁打牌，严禁看电影，严禁音乐，女性不准独自街上行走，不准找异性医生，不准使用化妆品”的警告响起，观众们看到的“异域风情”，正是阿富汗人痛苦绝望的人生。

　　四位演员，一位乐手，两条幕布，一块毡毯，构成了一出戏的全部。在极简到抽象的布景中，由于乐手的演奏功力，由于演员一举一动都非常阿富汗，于是演出了真实的日常生活。

　　这是两个家庭。一家是被病痛折磨的姐姐和她的狱卒丈夫。姐姐即将被魔鬼夺去生命，却坚守妻子职责，她那曾在战争中负伤的丈夫束手无策，两人在抱怨和伤害中相依为命。

　　另一个家庭看上去好得多，导演也愿意让观众这样想，他让这一家用的是红色幕布。妹妹热情阳光，充满活力，敢于藐视教规，在家里化妆，打扮她美丽的长发，而软弱的失业丈夫，在妻子的鼓励下，尚能鼓足余勇去生活。生活是多么艰难啊，而现实却是，这个家庭更加不幸。

　　话剧冲突围绕一起石刑展开——广场上一位女子被乱石砸死，数百人参与了暴行，其中有妹妹的丈夫。在强大的精神重压下，困窘的他防线崩溃，无意识地拿起石头，成为被驯化的暴民。虽然他忏悔，请求妻子原谅，那位精神独立的妻子却从丈夫身上，失去了生活的希望。

　　当独裁与极端教义相结合，民众面对的即是地狱。道路以目已然可怖，被深度裹挟，变成一个个小独裁者，才是病入膏肓。姐姐深爱自己的妹妹，妹妹精神上反抗教义，狱卒反对暴民行凶，失业丈夫内心沉沦，四个不同角色，勾勒出了阿富汗人不同的人生百态。

　　这部戏的最大魅力，在于演员具有力量感的表演——静止，缓慢，沉重，准确，不时停顿的动作有造型感，在简单的灯光下，每个人物都令人联想到博物馆里的雕像。沉默的场景，营造出压抑的氛围，激烈的音乐，又象征着惊心动魄的冲突。所有的要素浑然一体，表达出了悲剧的喀布尔，忧伤的阿富汗。

　　这部戏的构思，来自一位穆斯林女子被石头砸死的图片。也许为了戏剧效果，或为了点亮幽暗，姐姐最终替妹妹去死，妹妹奔向自由之地，给观众留下些许安慰，让一切看上去没有想象中那么糟。但现实的阿富汗，这样的事情真的会有吗？

　　这个问题，正如电影《窃听风暴》，窃听的人最终良心发现，保护了抵抗者，自己失去了工作。而现实中，有人指出这是在瞎编，因为根据东德档案，这样的人一个都没有。

　　这样的事情真的会有吗？也许你相信，就会有。