叶延滨：不带手机的约会

　　我们编发此文之际，恰逢苹果推出“6P”手机和手表，凌晨守在网上看发布会的朋友几乎都比在现场的还要“嗨”。只不过，在越来越便利的社会里，还是有不少像叶延滨那样“不识时务”的人会出来提醒大家，别忘了那些“价更高”的项目。

　　——编者

　　对于恋爱中的人，手机太重要了，约会必备。在今天有不带手机约会的吗？几乎没有。不带手机是玩失踪，不是约会。无论是与至爱亲朋，还是网上白马王子，要约会，必要的利器就是手机。手机帮你约会，手机也参加约会。我在公园散步，常见约会的情侣坐在长椅上，各自低头玩自己的手机，看来两人之间话不多，只好打理自己的手机。生活中，各自玩各自手机的约会，见得多了。在饭馆里，约会双方各自吃各自的快餐，碗筷边放着手机，眼睛盯着手机，好像对方与自己没关系……

　　约会是干什么？男女之事，无非涉及两大类别，生命本能与精神需求。先说本能。青春萌动，异性相吸，男女结合，生儿育女。这是正事，也是大事。除了本能，现代社会的新人们，从五四大时代到当下“小时代”，还讲个精神相通，情感相融，这就需要恋爱约会。

　　中国的大文豪胡适，是新文化旗手，也是旧道德的楷模。胡适先生一生鼓吹自由民主，却在婚姻上克己复礼。胡适先生是个特例，中国新文化的一个个先行者和追随者，最早最鲜亮的行动纲领是：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。这首诗，大概是在中国传播最广的外国现代诗歌了，尽管用了五言旧体的形式改装了裴多菲，但装进了爱情和自由的烈酒，点燃了无数新青年的新生命。对于青年，新旧两个时代就这样界定了：父母包办与自由恋爱。父母包办的是活在旧世界的人，自由恋爱是走向新世界的人。

　　没有手机的时候，青年男女怎样谈恋爱？男女异性相吸，是本能，无须学习。但恋爱与约会，是精神生活，也就需要训练和学习。相恋的男女，除了青梅竹马邻家相居，即便是在同一城市，也不能天天见面。写情书便是必修课。情侣们在上一次约会与下一次约会之间，漫长的时间如何打发，无尽的相思怎么消化，写封情书一并都寄给对方。写情书关乎个人幸福，写情书是“综合素质测评”，写作水平，才华大小，修养高低，感情深浅，手上一支笔，托付一张纸。于是在那个时代，爱情小说吃香，爱情诗疯传，舒婷一首《致橡树》，令无数痴情男女感动。两次约会之间漫长的时间，就在期待和书写训练中度过。青春的荷尔蒙，转化为期待中的想象，想象中的文学情书训练。幸福是什么？谁也说不清，但幸福感是什么？我知道。幸福感就是期待，就是期待中对幸福降临的各种想象！

　　等相见、等信、等电话都是甜蜜酿造的过程。没有手机的时代，恋人约会，常常是鸿雁传书。柔情蜜意的表达后，要紧的是相约下一次见面的时间、地点。因此，恋爱中的人，等待是幸福而甜蜜的系列过程，先等到约会后的情书，读完情书后，最后的一行约定又将幸福推向下一段等待。进入有线电话时代，电话往往带来惊喜。在没有手机的时代，电话也是奢侈品。一个大杂院，大门口有一部传呼电话。一幢宿舍楼，一层楼有部公用电话。一个机关，一个处室有部办公电话。恋爱中的人们，总会利用可能用到电话的机会。刚收到的情书最后可能有一句：“星期三下午4点到5点我给你打电话。”有时偏偏这4点到5点，收信人被领导叫去谈话，眼睛盯着领导的嘴，耳朵支着听办公室的电话响没响。什么叫心不在焉？这就是。耳朵听见电话响了，忙对领导说：“对不起，闹肚子！”捂着肚哈着腰就奔电话去！小区门口等，招眼，进进出出的阿姨叔叔们都看见你，快嘴的还来一句：“又等电话啦？还是那姑娘？”最惨是守大马路上的公用电话，偏偏这4点到5点，用电话的人多，甚至还排上了队……这个约定时间等电话的人啊，真像热锅上的蚂蚁，热恋的热度在这个时候自己最有体会。等信，等电话，最后在约会地点等人，甜蜜、焦急、祈祷，轮流在心里涌动，直到那个人的身影出现！幸福是可以衡量的，幸福的长度就是长长短短的等待时光。所以在手机出现前时代谈过恋爱的人，心底收藏的幸福，一定是那些等待的日子。

　　等人。说好了时间，说好了地点。到时候一方早早到了，等吧。一次长相思，快到终点了，让人高兴的事。想了一个星期的人影儿，快要变成一个实在的大活人了，伸着脖子张望总觉得时间走得慢。等上了是晴天。等不上了也是可能的，黄了？出事了？忐忑不安的日子怎么过？有时也会有事故，等上了的甜蜜过了也忘了，有事故的约会一辈子忘不了。记得我恋爱时与女友约会在“玉龙街公交站”，结果过了两小时我还没有等到人，垂头丧气回家生闷气。好在我和她在一个大院里上班。后来才知道这个玉龙街是三岔口，有两个公交站，我们各自守着一个站台傻等。在没有手机的时代，情人相聚，互相倾诉，有说不完的话。恋人定义之一，就是心里话想倾诉又能倾诉的对象。在两人上一次约会后所发生的一切，有多少事可说？又有多少事可问？这里有个“设定”，就是对方将会是世界上最能接受自己倾诉的人。无论将来的情形是否真的心心相印，恋爱中的人们都沉浸于倾诉的快乐之中。在手机出现之前，人与人之间最理解的沟通方式，是促膝交谈。

　　没有手机的约会，是一次次“爱情游戏规则”的训练：思念、等待、守候、盼望、原谅、理解、交流、倾诉……这些让两个陌生人变成亲人的必要元素，在一次次热望和一次次焦虑，一次次失望和一次次守候之后，这些元素变成共有财富，那个以前与你毫无关系的人就成了你感情世界的全部。没有手机的约会，只能带上一颗心去……

　　由此看来，中国百年婚恋史，可以划为三段：父母之命媒妁之言；无手机的自由恋爱；手机时代的约会。有了手机的年轻人真幸福啊。约会多方便，不用写情书，更不用心急火燎地盼邮递员了。心里想了，先摸手机；想说点什么了，先打手机；想一起吃饭了，先看手机；两个人到一起了，该说点啥？还是手机……啊，现在好了，没有我们那时候的约会之苦，手机领着人们快乐而便捷地约会。没有手机的约会在今天几乎不可想象。带上手机！谁在提醒你。你笑着说，不会忘的！只是，要带上一颗心，有人会忘了，可惜也没有人提醒。手机时代的爱情更丰富更多彩，只是一些“用户”，删去了几项爱情“价更高”的项目：期待、想念、等候、理解、倾诉……