查干:轻舟一叶梦中来——不可忘却的师恩

　　昨夜有梦：一汪海水横在前头，归家无路。正发愁之时，我的启蒙老师，色·道尔基出现了，他笑呵呵地说，不要发愁，老师带你过海。他像变魔术似的，弄出一叶轻舟来，我们师徒二人，就开始冲浪划行。一只海鸥，突然落在舟头，老师对海鸥说：“累了吧？翅膀也不是铁打的，要学会休整。不能一味地飞，大海大得很呢，孩子啊。 ”那鸥竟然听懂老师的话，嘎嘎叫着还点头。我喊一声：“老师，它在点头！ ”就把自己喊醒了。

　　夜，宁静若水。楼外，灯火一片。昨日高温，似乎退了一些，感觉到了一丝儿的凉意。推窗遥望，突然想到老师说的一句话：“长大了，会不会还记着老师啊？ ”师恩，是不可以忘却的。但我还记得他吗？答案是模糊的。今夜之梦，或许老师在托梦于我。

　　人生路上学海茫茫，是谁弄一叶扁舟，初初带我航行的呢？是他，我的启蒙恩师。我却在几十年里，几乎没有再想到过他，更何谈一篇回忆文字？然而，初写蒙古文的查干陶勒盖“阿，额，依…… (字母) ”是他教于我的。

　　一个人忘记了感恩，良心一定有了蒙翳。而且，世俗和势力的雾幛，布满了眼瞳。不然，中学大学的老师，都在记忆中，为何独独忽略了他？忽略了那一块最可珍惜的基砖？

　　解放前夕，村里没有学校，连像样的识字之人都找不出几个。我的老师色·道尔基，原是阿拉坦山寺里的一个小喇嘛，后来还俗，以耕为生。父亲召集乡亲们商量，请小喇嘛出来教孩子们识字。于是我们三十几个孩子，算是有学上了。课堂就设在老师家里，是一间不足30平方米的堂屋。村里木匠做一小黑板，上涂锅底灰，再涂一层食用油，晒干，就可写字了。那时没有粉笔，老师用的是当地产白石条，把石片用刀子削成条型，写出的字迹虽浅一些，但还看得清。老师写上经文并朗读，我们跟着大声念。大意是：“十方诸神佑我众生，将十大罪孽消除干净……”之类。用蒙古文朗读，极富韵味也朗朗上口。朗读时，我们要摇晃着身子，要有节奏感。父母们见了，直偷着乐。做作业没有本子，在一张经文夹板上，抹一层大麻子油，而后用白木灰一滤，就可以用削尖的木笔写字了。老师判完卷子之后，擦掉再抹油滤灰。现在的孩子们，做梦也不会想到，我们是用这样的原始方法学习写字的。

　　每当清晨，我们就陆陆续续到老师家里背课文。我家近，一般都第一个到。进门轻喊一声：“巴格谢，谣斯拉吉拜纳！ ” (老师，敬礼！ )老师还在被窝里，用左臂搂着师母，轻咳一声，算是允准。我便双目紧闭，背诵课文。有时卡壳，老师轻声慢语地指点，便继续背。假若三次卡壳，手就要挨板子，一般打三下，也很疼，但青了不淤血。现在想来，老师打手的目的，不在于惩罚而在于提醒你，贪玩，不用功是受罚的。

　　师母名叫灯鲁(即灯笼，从汉语借来的) ，大个儿，黑黑的两条大辫子，皮肤白晰骨骼匀称，漂亮。可惜，是个后天性的睁眼瞎。两人感情极好，在老师眼里她是个大美人。她的长发，天天都是由老师来梳理的。她聪慧能干，明眼人能干的家务她都能干。手也巧，能缝衣可衲鞋，样样干得出色。

　　她们有一宝贝女儿，名：乌吉嫫(葡萄) ，人长得巧，一双大黑眼睛，黑珍珠似的，叽里咕噜乱转，精极。有时老师忙，她替老师给我们上课。嗓音清脆，像银铃在风中响。有时，当我去背课文时，她还睡在老师和师母中间，两臂搂着父母脖子。我们背课，她照睡不误，有时还流着哈喇子。

　　老师一家的衣食住行，全由学生家长来管。生活，基本无忧，是个甜蜜的家庭。乌吉嫫与我同龄，但以姐姐自称。在课余，与我们一起玩各种乡村独有的游戏。跑起来，我们都不是她的对手。背地里我们称她为——陶来，即兔子。她爱穿一身紫红色衣裤，很显眼。是村儿里穿得最得体的女孩，我们都喜欢她。

　　1947年，内蒙古东部解放。我们全村人一起吃解放饭，分田地分牛羊，算是当家做了主人。第二年春天，师母的老父亲从外地赶来，看望女儿一家。师母不让他走，就住了下来。老人家是勤快人，不甘于闲着，就去河边开了一片地，种起瓜蔬来。住的是临时架起来的茅屋。平时不回家，河里有鱼，地里有菜，过起悠闲自在的田园生活。夏日，小乌吉嫫经常去姥爷茅屋里住。去游泳，采野花，更爱吃姥爷做的清蒸鲫鱼。活蹦乱跳像个小野人，我们都羡慕她。

　　有一天夜里，为了防狼，照旧在离茅屋几十米远的地方，燃了一堆篝火，爷孙俩睡熟了。棚门紧闭，为的是防蛇防虫之类。那夜山风大作，将火星吹入茅屋，着火了。于是茅屋坍塌，爷孙俩均被烧伤。乌吉嫫被粗木棍压住身子，不能动弹。老人带着一身的火苗，爬向河边。可能突然意识到孙女没出来，重又爬回，终于没力气再动了。假如不往回爬，河水可救一命。然他，为救外孙选择了往回爬。

　　这是一场人间悲剧，突如其来。至今想起来，仍使我胸口发闷。命运，对他们不该如斯残忍和不公。之后，师母一病不起，成了半死之人。老师不到一年，头发全白，瘦成一杆红柳条。一个幸福甜蜜的家庭，就这样被一场火灾，给毁了。全村人都为之悲痛不已。

　　当时的旗政府，为了教育百姓增强防火意识，竟然以此案编唱一支歌：“七区嘎海吐/老乡杨宝力道/受苦受难一辈子/解放翻了身//一场大火被烧死/还有小外孙/防火意识一放松，灾祸临了身……” 。并且号召，家家户户都要学唱。为此，老师和师母悲愤不已，远走他乡。因为刚解放不久，干部素质也差，就干出了这样一件蠢事。算是好心办了坏事。

　　这便是，我对启蒙恩师的往事琐记，遥远且清晰。每当想起这番往事，心里空若一片荒野，不长一株清明之草。只记得老师和师母搬走的那天，父母叫我带一瓶杏仁油，一斗小米，送于他们。我给老师和师母磕了三个头，流了泪，说了一声：“老师，长大了我会去看你！ ”老师也哭了，摸了摸我的头。送老师一家的那一辆老牛车，渐渐消失于远方草地，不见了。

　　抬头，只有一只鹰，在空茫里独旋。