“我没有那么功利地想要记录时代变迁”

导演黄盈

　　“一次依靠直觉和天性的创作” ，黄盈这样介绍10年前写《枣树》剧本时的状态。这部由他编剧、导演的京味儿话剧8月份登陆国家话剧院剧场，并于9月4日至10日再次上演。 《枣树》根据10年前北京卫视《第七日》栏目的一则新闻改编：北京胡同里的一个大杂院面临拆迁，把院里的一棵长了几十年的枣树当做老伴儿的何大妈，想留住 这棵树。剧中，枣树最终是否留住了，黄盈给了一个开放性的结尾。但大杂院里的几户人家最终各奔东西，一种生活方式随之结束。 《枣树》讲述了拆迁前这里发生的家长里短，平淡、琐碎而热闹。这是曾在大杂院里生活的黄盈想留住的记忆和美好。

　　“你家吃顿肉，一个院里的人都知道”

　　兄弟两人带着媳妇儿在院里吵架，开出租车的单亲父亲会和女儿闹矛盾，嫁出去的女儿因为被丈夫打要闹离婚。要拆迁了，有人背着母亲要假离婚，有人 偷偷搬砖开始私搭乱建以获取更多的补偿款。 《枣树》里讲述的10年前北京杂院里几户人家的生活，承载的是黄盈自己对于杂院时光的记忆。

　　生于上世纪70年代末的黄盈，曾在两个杂院里生活过。那时的生活现在回想起来，感觉都是美好。“小时候挨了打跑出去，院里的奶奶会保护你，她跟 你没有血亲，但会拦住父母对你的一顿教训。 ”“杂院生活非常有意思，大家被迫靠得很近使得没有秘密，你家的事儿别人都知道，你家吃顿肉，一个院里的人闻着味儿都知道了。 ”黄盈说，“这好像是一件坏事儿，但它也有另一面，比如邻居老奶奶炖的肉特别好吃，她会送给相好的邻居一起品尝。这其中人情的温暖就显现出来了。 ”

　　在话剧《枣树》里，开场就是院里的关家二弟要结婚，借了开出租的邻居的车当婚车。10年后黄盈再回头看当年的生活，发现当时的日子其实挺苦的， “大家的生活条件都不是特别好，那辆婚车，只不过就是一辆夏利出租车” 。但让他感慨的是大家苦中作乐的生活态度：“一种非常草根的聚居生活状态，但所有的人在这里过得有滋有味的，吃着炸酱面有点儿滋味儿，就觉得今儿一天过得 很美。 ”当时在剧本里记录下这些事情时，黄盈没觉得那些日子苦，现在他觉得那种苦中作乐的乐观精神在今天依然非常重要。

　　去年黄盈又去奶奶的杂院里生活了一阵子，他发现尽管还是几户人家住在一个院里，“但每一家都把门户闭得很严，互相之间很少走动，甚至不知道邻居 是谁” 。今年夏天， 《枣树》排练期间在北京史家胡同开新闻发布会，因为到场嘉宾太多，椅子不够坐，黄盈就带着演员们去附近的邻居家借小马扎、小板凳。“一开始感觉很难有勇气 去敲每家每户的门，怕大家不是那么容易接触，但一旦敲开门说明来意后，其实每个邻居都很热情，不吝于把椅子借给陌生人。 ”这次排演《枣树》 ，黄盈就是希望通过讲述10年前的美好，唤起大家心中温暖相处的力量和人情味儿，“就像我们那天敲开邻居的门一样，它是一个契机，让我们发现，其实我们可 以靠得很近，可以打开彼此的心扉” 。

剧中，何大妈（王亚军饰）向枣树告别

　　“枣树其实是一个意象”

　　话剧《枣树》的舞台设计可圈可点，几乎呈现了一个北京大杂院的完整原貌，但那棵牵出很多人情感的枣树，没有出现在舞台上。写剧本时，黄盈原本是 想在台上放一棵枣树的，但随着剧本的完善，他越来越不希望枣树出现。当年他看到《第七日》的新闻时，觉得人与人之间的情感，可以化作人与树之间的情感，在 一个人即将离开一个地方时，会关注树，“这看起来非常有诗意，又特别朴素和真实” 。

　　“每个人心中都有无法割舍的美好。 ”黄盈说，“枣树其实是一个意象，我不希望让大家看到舞台上有一棵具象的枣树，它长成这样或者那样。大家可以去想象，它存在于每个人心里，你愿意把它想成 什么样就是什么样。就像我们的演员，在舞台上抬头看着第四堵墙外的这棵枣树，是形成了他们心中的美好，观众随着他们的表演，也会产生自己心中的美好。 ”

　　剧中的何大妈，是黄盈把记忆中的几个邻居奶奶的形象结合到一起创作出来的。“她们精神矍铄、非常利落、腰板很直，能给孩子温暖，给大家力量。 ”这次为排演话剧，黄盈找到了曾经居住在史家胡同，后来经历拆迁改造从平房搬到楼房的居委会王大妈。她给他讲以前的故事：小时候是孩子头儿，孩子们都会跑 到她家去玩，钥匙也放他们家，现在这些孩子们大了，不住在一个院里了，但每年春天大伙儿还是会聚会。家搬了，距离远了，但他们之间的感情没有因此变淡。 “我们的经济迅猛发展，价值观变成经常拿钱来衡量一件事，比如留住一棵枣树要花多少钱、留住有没有意义。但有些事情恰恰是不能用钱来衡量的，就像我们的情 感。 ”黄盈表示。

　　创作京味儿话剧，是因为对这片土地的热爱

　　身为北京人的黄盈，其编剧、导演的《枣树》 《卤煮》 《马前马前！ 》构成了“京味儿三部曲” ，在这几部剧里，他记录城市变迁，聚焦时代变革中普通人的命运，表达对现代化进程中逝去的美好事物的留恋。“我们的现代化进程，其实是一个从农业文明向商 业文明迈进的过程，这其中我们受到了商业文明带来的新的价值观念的冲击。 ”黄盈说，“ 《枣树》记录北京大面积的城市化改造，老百姓从大杂院搬到楼房； 《卤煮》是讲改革开放30年北京城的变迁。在这其中，都能读解出我们30年的飞速发展给人们带来的道德观念和价值观念的变化。 ”在他看来，有时候我们步子走得太快，把觉得不太珍贵的东西扔了，等发现它们的珍贵时，这些东西已经丢得太久，捡不回来了。他希望通过这些作品来记录和追 寻它们。

　　作为年轻创作者，在这个时代创作京味儿话剧，黄盈称自己做的，“是本分记录时代变迁中的人，不管他们是贫穷还是富有，是有能力的大人物，还是默 默无闻的草根，他们都是有尊严地活着的一群人，有鲜明的生活态度” 。他希望记录他们的喜怒哀乐，他们在时代变革中观念的变化。做到了这点，也就做到了新的时代环境下为京味儿话剧赋予新特点。

　　“从元大都定都开始，其实北京就是个移民城市，只不过原来发展的速度比较慢，所以积淀下来，大家的共识就是北京人是什么样的，北京文化是什么样 的。 ”黄盈发现，改革开放这30多年来，城市迅猛发展，人口的流动性变大，如今已经很难区分土著和新北京人。“一般我们认为京味儿只是土生土长在这里的人发挥 出来的，其实如今北京的文化变得更加多元多样，趋向于更加开放、更加海纳百川。 ”

　　所以，在他看来，这是时代赋予北京文化的一部分。他创作京味儿话剧的出发点，是因为对这片土地的热爱。但在真正创作的时候，他并没有那么功利地 想要记录时代变迁，记录这种变迁折射出了什么，而是出于本能的创作冲动和表达欲望。比如《枣树》 ，小时候他住的杂院里没有枣树，所以会去外院偷枣，他特别希望自家院里那棵树是枣树。当他创作时，记忆中胡同里的那些叔叔、爷爷、奶奶、发小们的形象，就 成为原型，“把他们结合在一起，去表达，自然而然地就把他们的生活记录下来了” 。