让我们当真正的诗人——谈当代古体诗人的心态及形象

　　古体诗词之所以成为当代唯一被经常写作、频繁采用、普遍接受的文言文体，原因除了历代伟大诗人及其杰作的朗照，更有其自身依然拥有进入当代语境的能力———简短、抒情、多涵义、有韵味，拥有深厚和广泛的当代价值。据统计，目前全国各地的诗词社团已有两千多个，古体诗词作者超百万人，各类诗词报刊已达上千种，足以表明古体诗词强烈的复兴势头和繁荣景象。

　　但不得不承认的是，数量虽已足观，质量却有很大差距。一面是走出衰微、兴盛可期；一面是数量有余、成色不足。要突破瓶颈，避免陷入某些怪圈，关键在人。在文学艺术领域里，任何时空都是“作品为王”，故而人是主体、是核心、是关键。在当代古体诗词由衰转盛的关键当口，诗人拥有何等精神、何样心态，直接导致出现何等形象、何等作品，从而直接决定当代古体诗词事业的走向———乘势上升或逆向下行。

　　笔者以为，影响当代古体诗人精神、心态及作为的内外因素，大致有三。

　　首先，就个人而言，是在驾驭了技艺、熟稔了写作以后能否实现自我突破。任何事物都有正反两面，古体诗词的形式同样具有积极和消极的两面———独体单音、方块对称造就了音乐美与对称美，却也极易滋生止于形式的“创作”。有人掌握了格律，就写得很快很多很随便很轻易，不但“无物不可入诗”，而且“诗作倚马可待”。然而仔细研读这些作品，常可发现文字拼凑、意象堆砌、思情匮乏甚至逻辑混乱之弊。犹如电脑软件将汉字按规律组合拼贴，照样词性分明、结构匀称、节奏强烈、音律谐和，看去挑不出一丝问题，但其最大的毛病在于没有了独立思想、失去了独特情感，陷入一种“为写而写”的惯性和轮回。更有一种现象，诗人确实有志欲言、有情要抒，却因写得过多过滥，一缕情思偏要天下万物俯就，便会发生“虽就百首却似一篇”的重复状态。最终，仅有的三两句好诗也会被自己亲手炮制的大量垃圾无情掩盖。

　　以上两种似丰实馁、似广实狭的“伪创作”，不仅存在于古体诗词领域，且在其他形式较为固定的文学体裁中也极易出现。

　　其次，就环境而言，是在赢得了尊重、获取了荣誉以后能否保持纯净心态。尊重是对诗人及其事业的敬仰，荣誉是对诗人才华及其作品的嘉许，这些都是优秀诗人理应得到的。问题在于，当尊重变成了权力，荣誉带来了利益，既得者的心态容易失控，未得者的情绪可能失衡，于是诗思被金钱吞没、诗情被权力镇压，开始走上追名逐利的不归之路。追名逐利，必生排挤、必动权谋、必有攻讦、必然分裂。再加上自古而然的“文人相轻”推波助澜，形成大批失去平常心的诗人、缺乏艺术性的写作、丧失公信力的批评。在如此氛围下，即使社团再大、会员再多、刊物再厚也是枉然，只会上演一出出与创作繁荣、精品迭出、人才涌现南辕北辙的闹剧。更重要的是，自身的不尊重，得到的是外界的不尊重；内部的不团结，得到的是外部的不支持，诗坛内部的倾轧和内耗肯定造成诗坛整体声誉下降，导致整个古体诗词事业向下运行。随着古体诗词事业外部环境的转好，名利对于诗人心态的考验将会越来越多、越来越大，应该引起足够的戒备和警惕。

　　其三，就发展而言，是在保持了本体、弘扬了自我以后能否进入综合形态。近年来，随着尊重传统、保护遗产以及文化多样性理念的逐渐深入人心，“格律过时”、“废除平仄、取消对仗”的论调已趋稀薄，“求正容变”、“忠实继承、适度创新”的共识大体形成。不过，当代古体诗词尽管已摆脱了本体存亡之忧，却进入了发展理念之虑。许多诗人天赋甚高，创作甚勤，作品甚丰，但作品见诸报刊，未必有多少读者阅读；挂于网上，未必有多少鼠标点击；结集成册，未必有多少买家选购。不能说诗人没有深入生活，不能说作品缺乏思想激情，也不能说精神未能搭准时代脉搏、反映人民呼声，只是好诗仅此仍是不够。当然，作为在古代语境下诞生、文言语境中兴盛、至今唯一保持活力的文学体裁，古体诗词在表现当代社会、体现现实生活时确有创作和欣赏的疏离感，但这也不是主要问题。问题在于，当代古体诗词的形态还是过于“单纯”了。

　　放眼当下任何一种盛行的文化形态，早已放弃了单纯的创作和运作模式，都是在以我为主的前提下吸收各路精华为我所用，“你中有我、我中有你”的综合体。如音乐剧，从剧本源头的广取博收，到音舞、杂技、声光特效的创意设计，再到玩具、游戏、日用品等衍生产品的推广，不仅在创作内部呈现高度综合的形态，且在外围也形成线性延伸、涵盖广泛的产业链条。反观古体诗词，打印成篇的方块组合既无色彩，又乏形象，更缺变化，直观效应几乎为零。有理由相信，除非社会审美思潮和文化环境发生变化，以古体诗词目前的单纯形态，即使出现大作、杰作也同样无法突破小众文化的藩篱。

　　有鉴于此，当代诗人必须在思想精神、心态作为上有所自觉、作出应对，展现当代诗词的新的形象。

　　真正的诗人既要善于肯定自己，又要善于否定自己；既要有“写”的自觉，又要有“不写”的自觉。在诗词界，克隆他人并不常见，重复自己则很常见。笔者认为，在扩大思想襟抱的同时适当收缩写作题材，并进一步凝练和提升创作风格，或可帮助当代诗人避免误入“伪创作”的陷阱。

　　总之，不断否定自我，才能写出好的诗。始终保持纯净，才能写出真的诗。不断追求开放和自由，才能写出真正属于这个时代的诗。让我们当真正的诗人。