毛茸茸到无法轻描淡写——读赵瑜《寻找巴金的黛莉》札记

　　那年，黛莉十七岁，还在太原女师念书，读了巴金的小说，激动中给他写信，谈生活的纠结、人生的苦闷，想到要去牺牲，三十岁的巴金呢，也认真地回复，劝告她：

　　“你还是继续求学吧。我并不是叫你埋头读死书，不问外间的一切事情……你不过是个十七岁的孩子。而中国还充满着三四十岁的壮年人。第一批献身的应该是他们，而不是你。你不要那样苛酷地责备你自己。”

　　巴金的信温暖，动人，热忱，笔底全是殷殷的关切和爱护，透着一种责任，一种信仰；赵瑜的笔法也是妙趣横生，大写意般，又不乏细节的精心雕琢，高屋建瓴，却又没放过任何一丛毛茸茸值得反复咂摸的意味。

　　他一点都不着急，完全不管读者会多么着急知道结果。他从从容容地写发现七封信的过程，分析巴金写每一封信时的背景，说他为什么要去找那个黛莉，甚至写他在文物市场与人打交道的过程，写他的朋友如何帮助他找人的情形。

　　差不多像是纪录片了。读起来历历在目，让人身临其境。

　　但又不全是纪实，不是在报告，他自有其讲究。他天然懂得怎么把一个有关文学关乎信仰的故事，讲得有声有色。

　　“巴金先生这些信……夤夜灯下品读，如同一位前辈作家再次向我们细叙心曲……当年，巴金先生致信黛莉一人，而今看来，则是写给我们大家，写给他的全部读者的。”

　　这是《寻找巴金的黛莉》中起首的一番话，说了寻找黛莉的缘起，也多少透露了他对巴金，对一位逝去的长者的追思和怀念。

　　赵瑜的确把这番铺垫发挥得淋漓尽致。他众所周知的图像式描写、动人的叙述，在书中展露无遗。他并没有以个人独特的方式，想着怎么重现巴金与黛莉交往的经过，他只是写着有关发现的过程。过程说得上旁枝斜出，读来真是紧张刺激，引人入胜。寻找黛莉除了用一波三折来形容，还有没有更好的词儿？

　　如果只是简要摘述这部报告文学，无法让人有足够的概念，因为《寻找巴金的黛莉》的重点不在于结论，而在于看来琐碎的数十个事件发展成该情境的过程。只言片语，一闪即逝的人物特写，精确营造的气氛，这些，都是赵瑜先生身为报告文学家的独到之处。

　　并没有简单的循序渐进，而是以精彩的风格进行整个旅程，出色的小故事一个接一个，最后全都贴切地融入到了对黛莉的寻找过程中。故事逐渐推进，事情渐次明朗，其中夺目的是，故事中人对自由的追求，书写者饱含的激情，以及对信仰的诠释。

　　是的，没有别的字眼可以形容。这就是一本重新发现信仰的书，在物欲甚嚣尘上，精神被忘却、人文缺失的今天，作者藉此发出了召唤。

　　“巴金先生成名后，长年累月坚持回复全国各地的读者来信，且非常真诚细致，绝非一时心潮袭来，而是一种信仰的郑重传承，是一种关于‘利他’理念的自身坚守。

　　“如今，有着无数私心杂念之我辈，岂能做到？”

　　这是最直接的反省，对自己，也是为整个当代文坛。他正是想要通过往事反观当今，为什么在这样一个时代，写不出好作品、大作品。

　　作品的意义用多么华丽的词来形容，来定性，都不夸张。有些明显的字眼可以拿来比喻这本书，比方说，奇妙，或者直白点说，精彩纷呈。但，单单用这类字眼，还不足以精确说明那种雍容细致的分析，在过程中绝不遗漏任何细节的讲究，饱含难以言喻的涵义。不过，我看重的还是赵瑜先生讲故事的才能，照他自己的话说是，他当初为了不显单调，揉入更多的东西，煞费了一番苦心。

　　侦破故事的技巧，有意渲染的悬念，在每一个细节中都能见到作者清醒的分析。就是那么身不由己，跟着他一点点走近巴金写信时的场面，注意到了黛莉收到信后的雀跃。他甚至没有放过那些信的质地，用的是什么墨，哪个出版社的纸，为了确证，还要翻出巴金的《随想录》，找到鲁迅的日记，一一佐证。

　　他处理事件的手法就是说不上错综复杂，至少也可以用奇峰陡转来形容：在精心呈现两个世界——黛莉的两重世界、往事与现实——的冲突之下，有一股潜藏郁积的热情。客观事件及姿态如全景般缓缓展开，仿佛那些书简不再发黄，变成了活生生的画面。在无可避免却又似乎不可能发生的形势下，总是让人迫不及待想看到最终的命运，那个黛莉后来到底，到底怎么样了？

　　只要看看这部不到八万字的书中用了多少反问句，就可以见出作者的好奇，也就明白他是如何结构，感受到他是怎样一步步逼近真相的努力。

　　对文学，或者巴金不熟悉的读者来说，赵瑜先生的叙述虽然有时不够详细，但却生气蓬勃，雄劲有力。他没有心思用模棱两可的词来旁敲侧击，该讴歌的时候他绝不放过，他知道有时呐喊比含蓄和委婉更有分量。

　　事实上，这本书表面写的是寻找，内里却是在不断的反思。既有对过往事件的思考，像革命、抗日、土改、新社会，甚至是“文革”，一个时代的动荡，几十年社会的大变化，那个叫黛莉的女子都经历了，赵瑜的笔墨也触及到了。

　　他的思维又是那么开阔，笔力纵横捭阖，把要寻找的黛莉置于雄大的中国革命背景中，总有意想不到的阻隔，吊诡的人物命运。他以精简的笔墨，自然而然地，泼洒出了几个家族在历史风云际会中的震荡。

　　其实，一个民族的变迁，民国时期的战争与和平，几个家族的盛与衰，过去多少也从正统的教材中得到过些许信息，只不过没有像《寻找巴金的黛莉》来得那么具体，那么形象。

　　即便去掉巴金的光环，黛莉的形象仍然鲜明，一个大家族中的女子，抛弃安稳的幸福，决绝地寻找自由，追求信仰，尽管终因时世所迫，无法改变命运，但那期间找寻的艰辛，已经闪耀着理想的光。

　　还是赵瑜先生说得好：“她是一位真正坚守自己人生信念的人。”“祝福他们吧，热爱自由的人们。”

　　此情此景下，一点都不过分，一点都不矫情，黛莉就是以那样的形象定格在中国的背景中，我们总能从她的命运遭际中，找到自己感慨的理由。而这些，都是透过赵瑜先生的建构，我们才得以看到。多么幸运。

　　《寻找巴金的黛莉》 　　赵瑜著 　　人民文学出版社出版